Diario de un naufragio

Todos están locos.

2011-05-24T00:53:00.018+02:00

Cojo mi movil y me pongo a escribir por oscuridad y aburrimiento.
La luz de una triste farola ilumina el andén como si de un escenario se tratase. Un invisible concierto de grillos, un estruendoso eco lejano en el silvido del silencio de la noche. El calor se ha evaporado y empieza a refrescar, aunque el aire es denso y quieto.
Un oscuro hombre permanece sentado en el reflejo de mi banco al otro lado de las áridas vías. Mi insulsa cara se convierte en otro foco de atención. El hombre me mira como memorizándome. Me doy cuenta: yo tampoco puedo apartar la vista de él. Es extraño, porque en realidad está tan oscuro que no nos vemos los ojos. Solos él y yo en el mismo lugar, en las mismas circunstancias, pero dirigiéndonos hacia direcciones opuestas.
Algo me hace despertar de la intensidad del momento; parece que los grillos han dejado de cantar y ahora rien. Su risa es histriónica. La farola parece adormecerse por momentos, como alejándose para buscar un poco de diversión junto ellos. Todos están locos.
Nada podría estar ahora más fuera de lugar que la llegada de un tren para destrozar locura y poética simetría.

Tonteries pomposes

2011-05-09T23:25:00.006+02:00

Per mi escriure és un exercici doblement conscient o, com m'agrada dir-ne, hiperconscient.
Es tracta de somiar, sí, però de somiar amb consciència i en consciència.
No hi ha res que t'apropi més a la realitat que escriure.

Nacida para amar

2010-06-23T15:26:00.010+02:00

Hay veces que solamente escribo para saborear las palabras.
Me siento conectada con el mundo cuando escucho el sonido de mi voz sobre el papel.
Relajo la muñeca y me concentro en lo asombrosamente automático de mis trazos, en la ligazón de las letras y los silencios convertidos en el espacio que las separa.
Me sorprendo cada vez de este fantástico regalo me encontré preparado y a mi disposicón.
Soy afortunada porque sé que estoy hecha para amarlo y ese amor convierte la utilidad en arte y lo hace todo un poco más mío.
Cuando escribo, lo hago siempre como una carícia en mi espalda. No hay nada más íntimo en el mundo que pueda ser a su vez de cualquier otra persona.

Novatada poètica

2009-04-24T16:26:00.010+02:00

Fa un parell de dies va començar la meva carrera com a escriptora frustrada.

Vaig rebre una carta del Centro de Estudios Poéticos de Madrid. M’informava que havia quedat semifinalista en un concurs literari i el meu poema formaria part d'una antologia titulada Amor Eterno. Em felicitaven pel meu gran talent, m’asseguraven que aquest premi internacional donaria impuls a la meva carrera, i em demanaven que verifiqués el text original i que els signés una autorització per a publicar-lo. També m’oferien de comprar un exemplar del llibre a preu de col·laborador (ni més ni menys que quaranta-nou euros), i la possibilitat d'adjuntar un petit perfil personal pagant vint euros més. Tot i que estava molt emocionada, el fet que fos tan car em va semblar estrany. A més, tampoc no sabia quants poemes hi hauria i si em valia la pena, així que vaig decidir investigar l'abast d'aquest centre i les seves publicacions anteriors.

Primerament vaig anar a la seva web i a l'apartat de preguntes hi vaig trobar dues d’interessants: ¿Qué seguridad tengo si les doy los números de mi tarjeta de crédito? y ¿Es un concurso serio? ¿No será otra tomadura de pelo de internet?. A partir d'aquí vaig posar més èmfasi en trobar informació sobre les seves publicacions. A la web apareixien referències del Ministeri d'Hisenda, de Cultura, del Dipòsit Legal, dels seus dominis d’Internet, etc., però tot plegat eren culs de sac. Vaig trobar un parell dels seus títols al Ministeri de Cultura, però hi figurava un sol autor i res no indicava que fossin antologies.
Ja amb la mosca al nas, vaig buscar informació sobre el propi centre i de seguida van aparèixer les paraules timo, estafa, etc. Llegint diferents blogs vaig entendre quin era el negoci: munten un concurs i s’hi presenten una sèrie de persones que deixen les dades de contacte, envien la mateixa carta a tots els participants, i els ofereixen de comprar exemplars del llibre on apareixen. L’estafa recau en el fet que només publiquen els poemes dels autors que paguen, i tan sols fan una tirada amb els exemplars justos per a aquests mateixos autors. El llibre no està enlloc més. El Centro de Estudios Poéticos no és més que una impremta encoberta d’editorial. Per a no aixecar sospites, copien títols de llibres que ja han estat publicats.

A la carta et diuen que el seu Comitè de Selecció t’ha catalogat com a semifinalista (categoria aplicable a tots els participants), et venen el llibre a preu de col·laborador (de fet és l’únic preu), i t’informen que tan sols publiquen una petita fracció dels poemes que reben (sense especificar res més). T’asseguren que no tens cap obligació de pagar una quota per a la publicació ni de comprar un exemplar i que, en cas que n'adquiereixis un i no t'agradi, et tornen els diners. Amb evident cinisme afirmen que el llibre “engrosará favorablemente su biblioteca y será un tesoro familiar o un regalo personal de alto valor”, i t’insten a incloure el teu perfil perquè així “los medios de comunicación y el público en general, estarán informados sobre sus motivaciones, el significado que tiene la poesia en su vida, la historia detrás del poema y su punto de vista filosófico”.

Llegint diferents testimonis de víctimes per Internet vaig trobar el d’una noia que va participar tres vegades en tres concursos diferents del Centro de Estudios Poéticos, i en totes tres ocasions va rebre la mateixa carta. No va voler pagar per cap exemplar del llibre, ni tan sols a la tercera vegada, que va guanyar el concurs, rebent els pertinents cent cinquanta euros de premi. Un amic seu, que també va participar i també va rebre la carta, sí que va voler un exemplar i així van poder comprovar, bocabadats, com a l’antologia no constava el poema de la guanyadora. Un altre participant es va molestar a anar a l’adreça que donen a la web i a la carta, Carrer Pedro Texeira 10 MBE, 28020, Madrid. Com era d’esperar, allà no hi ha cap editorial, encara que està per veure que no tinguin el local en algun dels pisos. En tot cas, hi ha d'haver algú que de tant en tant es passi per allà a recollir el correu.

El que sí que és segur és que tot plegat es tracta d’una vulgar estafa. I encara que entenc que trobar-se amb una cosa així és indignant i desalentidor, al menys aquestes persones se n’han adonat. Cal pensar, però, en moltes altres que hi han caigut de quatre potes. En la mateixa recerca també vaig topar amb un munt d'entrades i publicacions de gent absolutament emocionada perquè havia rebut la carta. Gent gran, que potser creia que ja ningú reconeixeria el seu talent. També una referència al premi en l’incipient currículum d'algun escriptor novell. Fins i tot vaig trobar una llarga entrevista a una dona que consideraven una estrella local per haver quedat semifinalista a un concurs internacional.

Oscil·lant entre la indignació personal i la condescendència més horripilant, em vaig preguntar si seria correcte avisar-los. Qui és que no pagaria per acomplir el seu somni? Tot i això, crec que és molt trist viure una mentida. A més, no tinc ni el dret ni el deure de protegir ningú. Si de cas, que s'enganyin ells mateixos.

I és que, si hi penses, aquesta mena d'estafa s'alimenta de la pitjor part dels escriptors. Res millor que una cosa així per abaixar-se a un mateix del pedestal, entendre que res no és gratuït al món de les lletres i que, a més a més, els afalacs sempre surten massa cars.
Ja sap que la justícia poètica sempre té una costat amargant.

Que te follen - La cabra mecánica

Enllaços:
La web del Centro de Estudios Poéticos
Un testimoni
Un forum al respecte
Un noi que es presenta a la suposada adreça física del Centre
Una afectada aliena al fet
Una altra

Trajectes

2009-03-26T14:07:00.005+01:00

Agafar cada dia el mateix metro, seguir el mateix recorregut des de casa teva fins l'andana de l'estació, esperar-lo al mateix banc, a la mateixa hora, i ser capaç de distingir quines de les persones del teu voltant no són allà habitualment, et fa perdre la consciència del dinamisme dels primers fets del dia.
Allò que passa és allò que canvia, i és per això que no soporto els trajectes.

El metro abans era una petita aventura: l'esperava, em fixava en la gent, inventava històries, escoltava música, llegia, m'asseia a diferents llocs per tal de canviar de perspectiva, i buscava la cara fosca del conductor mentre el comboy anava frenant per la via.
Ara és per a mi poc més que un ascensor.

I tampoc soporto els ascensors; em fan sentir com un moble, com una peça, com una formiga, com una abella. Ningú parla, ningú somriu, i tothom fa mala olor.
Per sort, alguna ànima perspicaç va inventar unes pantalletes que indiquen lumínimacament la progressió dels moviments que s'esdevenen fora del cubicle, el teu avenç entre els pisos o les parades.
Sempre me les quedo mirant, les llumetes; d'altra manera embogiria.

Encara que, potser ja n'estic una mica, de boja.

Nostàlgia

2009-01-26T22:47:00.003+01:00

Estic farta de llegir textos que parlen sobre com n'era de maca, l'infantesa, sobre com ha canviat tot des de llavors, i que no obstant afirmen no ser escrits sobre la nostàlgia sino amb la clara perspectiva que donen els anys. Jo crec que sí que és nostàlgia. Però per què la gent sent la necessitat de disculpar la seva nostàlgia? Qualsevol temps passat va ser millor perquè ens cau lluny i és més fàcil d'idealitzar. Potser és que tothom necessita un ideal, un referent, que mesuri la seva vida, la seva evolució. Tot i això, no és només per això que tothom torna a l'infantesa per a somriure dolçament, no és només per això que ens lamentem de les coses que erem i de tot allò que hem perdut. Potser és que realment hem perdut alguna cosa, alguna cosa valuosa, una manera de veure el món que no té res a veure amb la que ens han imposat i que potser, només potser, té més a veure amb el que desitjem veritablement. Aquest és un dels meus temes preferits, perquè els detalls que hom recorda de la seva infantesa crec que mostren els nostres desitjos més ocults, sovint fins i tot per a nosaltres mateixos. Mirem enrera perquè no gosem qüestionar la nostra manera de viure, mirem enrera perquè ens espanta mirar-nos al mirall.
Un ideal converteix una idea en eterna, perfecta, inassolible.
Llavors, els ideals són les nostres belles, precioses i dolces excuses. Jo sempre dic que hem caigut al parany de creure que l'edat no s'acumula, sino que es substitueix. Encara que, ben mirat, potser a mi tot això em queda massa gran.

Año nuevo, ropa interior nueva.

2009-01-04T17:40:00.014+01:00

Creo que esta película, El Diario de Bridget Jones, aparentemente entrañable e inofensiva, ha hecho mucho daño al mundo. Nos convenció de que el fracaso, si se repetia lo suficiente, se convertía en algo entrañable.

No obstante, en esta ocasión he decidido no empezar otro diario escribiendo en la primera página los mismos propósitos de cada año, que sospechosamente coinciden también con los de la mayoría (Es lo que tiene la originalidad de hollywood, que se extiende como la pólvora).

Lo cierto es que siempre los dejo a medias, y cada cierto tiempo tomo conciencia de que tengo los cajones repletos de diarios casi en blanco. Después me siento culpable, pienso que nunca haré las cosas bien, me deprimo, llega fin de año, y en un arranque de optimismo, vuelvo a caer en la tradición de los propósitos de año nuevo. Gasto otro diario, matan a otro pobre árbol inocente, y vuelvo a saborear el agridulce néctar del fracaso.

He llegado a la conclusión de que todo este ritual no es más que un círculo vicioso: los propósitos son siempre consecuencias de fracasos, y es posible que los fracasos sean también consecuencias de cierto tipo de propósitos: propósitos ritualizados, hechos a la ligera, por obligación poética.

Así que este año prefiero ir mejorando sobre la marcha y sin prisas, y tampoco es que este planteamiento sea demasiado original... Un amigo muy perspicaz me ha hecho darme cuenta de que en cierto modo ya traté este tema en el escrito de los post-its. Tiene toda la razón del mundo, pero por suerte, este año no me he propuesto ser original.

¡Feliz 2009 a todos!

It's the most wonderfull time of the year

Desahogo adolescente

2008-10-29T16:14:00.014+01:00

Siento a la literatura como a una amante infiel que ahora me ha abandonado, como si la unión que creía eterna y esencial fuese, sin yo saberlo, de carácter efímero y circunstancial, un pequeño refugio contra el temporal adolescente sin el cual no sé vivir en la calma. He estado tan cómoda bajo el amparo de sus paredes que he olvidado avanzar. Sin su apoyo me siento sola y fría, poco más que la sombra de lo que fui. Temo que no regrese nunca y me quede por siempre rodeada de pesados libros y palabras tan ligeras que no llegan a formarse.
No es aburrimiento, sino desamor, lo que siento por ti, literatura...

Silvio Rodríguez - Mi unicornio azul

Post-its

2008-10-02T01:55:00.009+02:00

El post-it, ese gran placebo del vitalismo. ¿No es extraño como el hecho de escribir tus tareas en papelitos de colores, pegándolos en sitios visibles, te hace sentir que ya has hecho algo al respecto? Como pequeñas costras, se despegan cuando lo peor ya a pasado, cuando has entendido, por fin, que en realidad no pensabas hacer nada al respecto.
Hacer dieta, ir al dentista, ordenar los libros en las estanterías, montar los albumes de fotos, etc. Los post-its en cierto modo ordenan la vida, nos recuerdan aquello que nunca haremos, nuestras eternas tareas, aquello por lo que no vale la pena preocuparse.
Yo personalmente los pongo en las puertas, así me aseguro de no abrirlas y tener cada vez una excusa para quedarme aletargada por la vida.

Ismael Serrano - Últimamente

El amor

2008-10-02T01:14:00.015+02:00

Te sientes perdido y encuentras a alguien que te comprende y te aferras a esa persona porque es lo único claro que hay en tu vida: eso no es amor, eso es compañía.
El amor nunca puede ser un objetivo. Un objetivo, por definición, es algo que no tienes, un lugar a donde te diriges, algo que no forma parte de ti más allá de la idea.
El amor es gratuito, grande, sin sentido. Se emana a si mismo. No se acaba, solamente empequeñece. Duerme contigo y se despierta contigo, y durante el día te acompaña en los bolsillos. Se recuerda a si mismo, pero no puede olvidarse a si mismo. Hace a las personas más auténticas. Puede que te comprenda, pero solamente porque te quiere. Y puede que cambie tu rumbo, pero porque sólo aquel que ama tiene la capacidad de ver su verdadero destino.
No necesito creer que estoy enamorada para sentirme acompañada, y ni siquiera temo estar sola. Puede que por eso me guste la filosofia: siento la necesidad de dignificar las ideas, aunque eso a menudo complique mi realidad. Por ello admito que nunca he amado. Aceptar esto me permite no aferrarme a sucedáneos.
El amor es un regalo, y la gracia de un regalo es que no te es necesario, que lo anhelas únicamente con la mirada. Y sobretodo un regalo es algo que no se pide, y que a veces ni siquiera se espera, simplemente llega... o no llega.
Aunque claro, siempre hay quien no sabe recibir regalos.

Elvis - Can't Help Falling in Love with You

Literalment ( fragment de la novel·la )

2008-09-16T17:07:00.014+02:00

La Marta s'havia convertit en la banda sonora de la seva vida. Era la seva imatge de fons, la seva melodia en soledat, el seu silenci, l'orquestra en els seus moments significatius, i fins i tot la seva música d'ascensor. Era també el reflex dels quadres de casa seva, la imatge de la tele apagada, la cara del mirall quan ell no mirava. Els seus pensaments es barrejaven amb el que ella hauria dit com abans ho havien fet les seves olors. Havien passat mesos i encara no li havia marxat de la pell. Buscava casualitats que li recordaven a ella i els hi donava voltes com si realment hi volgués trobar algun sentit. Quan li havia dit que no podría viure sense ella, mai no hagués pensat que seria d'una manera tan literal.

Rosana - Si tu no estás aquí

Escriptors

2008-09-16T17:03:00.017+02:00

La gent que escriu no tan sols existeix als llibres...
Ahir un noi em va mirar fascinat. No pas perquè se sentís atret cap a la meva persona particular, sinó pel fet que davant l'avorriment i la son em vaig armar amb paper i ploma per fer una mica de mala literatura matinal. Un gest tan i tan natural a la meva vida el va desconcertar profundament, i em va mirar com si ell i jo fossim de planetes diferents.
Jo, excitada per un interès tan exòtic, vaig exagerar els meus amaneraments a l'hora d'escriure, fent-me l'interessant per vocació exibicionista i per narcisisme teatral. No va ser fins gairebé el final del trajecte que vaig pensar que li podia haver escrit alguna cosa i donar-li abans de baixar. Però potser hagués estat una mena d'heretgia trencar el clima d'irrealitat de l'escena.

Per uns moments, em vaig sentir com el personatge de la seva història, una història que va escriure ell mateix amb els ulls, sobre el suport de la seva silenciosa atenció.

Yann Tiersen - La valse d'Amelie

Sofística. Tecnicismes per a explicar xorrades:

2008-09-16T16:58:00.008+02:00

HORROR VACUI

L'ésser humà mai no ha pait bé el concepte d'absència, el fet que una cosa que havia estat desaparegui per sempre, la mort natural i horrorosa de les coses. És per aquest motiu que ens encaparrem a recuperar la nostra història, és per això que al llarg de milers d'anys hem documentat els nostres esdeveniments i les nostres vides mitjançant el llenguatge.
No soportem pensar que la nostra existència es perdi amb nosaltres. Una por al "no-res" que hem convertit en tòpic "horror vacui", el motiu pel qual existeix el pilar cultural de totes les nostres creences i supersticions sobre l'eternitat i el "més enllà", el motiu pel qual ja fa milions d'anys els nostres avantpassats pintaven les seves parets d'abstracció i enterraven els seus morts amb cerimònies i objectes.
Potser és el motor més gran que té la natura, aquest esperit de perdurar allò efímer a través de la còpia, fent inherent a tots els individus l'instint d'ajuntar-se per multiplicar-se, de dividir-se per multiplicar-se, de multiplicar-se per fer eterna, al menys, la globalitat, el conjunt, el sistema.
Se sol dir que el "no-res" és l'absència de "res" (cosa), però aquest desesperat procès cap a l'autoconservació apunta que en realitat l'existència és precisament la lluita constant contra un "no-res" que s'imposa.
Però per natura no tan sols ens desconcerta la desaparició de l'entitat, sinó també la seva creació espontània, l'emergentisme de la susbtància. Durant segles la ciència ha investigat els procesos que intervenien en la suposada destrucció i aparició de la matèria, fins arribar a les teories actuals sobre els cicles biològics i la gènesi i comportament de l'energia que, tranquilitzadorament per nosaltres, ni es crea ni es destrueix, sinó que tan sols es transforma.
Així doncs, ens és més fàcil creure en allò infinit i etern que en la destrucció i creació del "no-res". Tot i que l'enteniment humà és incapaç de concebre l'eternitat, sí que disposa d'un mecanisme d'integració pràctica del concepte dins la vida diaria, que és la fe. L'objecte d'aquest mecanisme varia segons les circunstàncies, però no deixa de ser una protecció contra l'abisme existencial de la mort de les coses.
A la vida pràctica tenim clars exemples, però potser el que sempre m'ha cridat més l'etenció és el de la mort dels sentiments, i en concret el de l'amor. Sempre ens és més fàcil creure que mai no ens han estimat que no que ens han estimat i de cop i volta han deixat de fer-ho. Deixar perdre una persona a la que t'has estimat és una de les coses més difícils que hi ha. I tot plegat ens desconcerta tant perquè la fe, la nostra única protecció contra l'inintel·ligible desconcertant, en aquest cas no ens serveix més que per perdurar innecesàriament l'agonia.
Ens costa tant acceptar la destrucció d'un sentiment pel mateix motiu que ens costa tant acceptar la mort, amb la diferència de que en el primer cas hem de conviure amb la contradicció constant que suposa la destrucció d'allò que encara existeix com a entitat en progrès vital fora de nosaltres mateixos.

Jimmy Fontana - Il Mondo

Poca neu

2008-09-16T16:56:00.030+02:00

Sóc allà on el temps s'alenteix, al sol, un sol ferotge i relaxant, gairebé tangible sobre la pell sense colrar. De tant en tant un cotxe pertorba aquesta mena d'eternitat momentània, i la seva vibració entre les valls fa que sembli haver trencat una barrera de so, perdent-se després en aquell lloc on van les coses reals i efímeres.
La mirada i el caminar de la gent són lents i pesats, concentrats en la senzillesa de l'acte de caminar; el terreny és tan abrupte que els peus troben una inclinació diferent a cada pas.
Els arbres coronen un paisatge sense matolls, despullats i alhora revestits de branques anguloses i seques, que semblen haver proliferat buscant-se les unes a les altres amb desesperació cega.
L'herba llisa i aixafada, d'un verda daurat, resta silenciosa esperant la neu com el coixí artificial d'una escenografia inacabada.
Algunes cases de pedra i de fusta neixen del terreny com bolets als peus d'un arbre centenari, gairebé amb la mateixa textura i el mateix material que el sòl que els acull, però alguns cartells les fan desentonar com les enganxines en una maleta de viatge.
Les muntanyes abracen la vall maternalment, tímidament tacades de neu regalimant, esbufegant núvols densos i compactes a un cel d'un blau gèlid i sobrenatural.
Davant aquesta imatge qualsevol paraula esdevé tan sols una trista i humana metàfora, una imatge, un joc dialèctic sense més sentit que el vici per la lletra.

Llach - El meu país es tan petit

Locos por el futbol

2008-09-16T16:18:00.008+02:00

Quiero fundar un club. No se trata de un club de futbol; no, nada más lejos de la realidad. Se trata más bien un Club de Desconectados, desconectados de esta euforia animal que el deporte rey despierta en el encefalo colectivo.

Ayer no estaba viendo el partido. Ni siquiera sabia que había un pardido importante, o quien lo jugaba, o qué se jugaba. Como veis, últimamente no miro demasiado la tele.
Total, que en un momento dado oigo un berreo animal que proviene del exterior. Como es lógico en mi, me sobresalto y doy un respingo en el sofá. ¿Qué ha pasado? Es un sonido horripilante que pone la piel de gallina, no és por el hecho de que alguien chille, sino más bien porque tanta gente chille a la vez por toda la ciudad. Resulta terrorífico, es como si algo terrible estuviese pasando a gran escala... me lo pienso un poco y salgo al balcón. Toda Barcelona parece haberse vuelto loca. Pienso: ¿el apocalipsis? ¿acaso nos invaden los extraterrestres? ¿el cielo se cae sobre nuestras cabezas?
Oigo el primer petardo. ¿Petardos? ¿Acaso semejante locura puede ser una celebración? Es entonces cuando se me ocurre, perpleja, que todo puede responder a alguna clase de partido de futbol importante, y enciendo la tele, buscando respuesta en algun canal.
Eferctivamente, se trata de un simple partido de futbol que juega la selección española.
Madre mia... como está el patio, la gente está fatal. El jaleo me impide ver cualquier otra cosa en la tele, y hace demasiado calor para cerrar las ventanas. Así que me jodo y me rindo al hecho de que cada X tiempo la jauría de aficionados repartidos por la ciudad me va a sobresaltar al unísono.
Al cabo de un rato la gente entra en una bacanal colectiva de gritos, petardos y claxons que dura hasta bien entrada la noche. Al parecer españa ha ganado. Pero pero pero... no puedo parar de flipar. Salgo unas cuantas veces a la terraza y allí me encuentro con otras tantas personas con la misma cara de desconcierto que yo, maravillados y molestos ante tal despliegue de locura colectiva.
Me inquieta darme cuenta qué es lo que verdaderamente une a las personas: no es la justicia social, no es la conservación de los recursos naturales del planeta, o la crisis del petroleo, o la guerra, ni siquiera la defensa de cultura común... no, solo el festival del futbol tiene ese poder.
Si os entran ganas de llorar ante tal espectaculo, unios al Club de los Desconectados, aquellos que miran consternados desde las terrazas como las personas solo se unen para perder la cabeza por un puto partido de futbol, mientras el resto del tiempo contemplan indiferentes como el mundo se va enmierdando cada día un poco más.
Al fin y al cabo la gente necesita las religiones para sentirse bien. Que si hombre, que los últimos serán los primeros.

Podemos.

Melendi - Me gusta el futbol

IRLANDA

2008-09-16T16:13:00.010+02:00

Ahora que me he acostumbrado a la ciudad, a este clima frío y permanentemente húmedo, a que llueva continuamente y tener siempre los zapatos y el sombrero mojados, a que haya hierba en todos lados, a vivir entre casitas de muñecas agrietadas, a que los autobuses siempre lleguen tarde, o no lleguen, a que la gente beba hasta acabar a gatas a tu alrededor todas las noches, a comer siempre patatas, mantequilla, chocolatinas y leche, y al mediodía un sándwich frío y una manzana, a que no me laven la ropa, a luchar contra la cadena del vater y perder a veces, a no entender la mitad de lo que la gente dice a mi alrededor y que me tomen por tonta, a ir cada noche a los mismos sitios y acabar suplicando volver a casa a dormir, a los regateos nocturnos con los taxistas, las ecuaciones para ahorrar metros en el trayecto, las mismas preguntas y las mismas repuestas en las conversaciones para evitar los silencios incómodos mientras te llevan a casa: where are you from? spanish? how long will you stay? in a school trip? do you like Ireland?. Ahora que empiezo a encariñarme con esta gente solitaria y amistosa, profundamente hospitalaria, pragmática y alegre, ahora que empiezo a creer que tampoco está tan mal vivir aquí, ahora que todo perece tener un lugar, incluso yo, y que han conseguido que me sienta en casa vaya dónde vaya, que he aprendido a divertirme con ellos en la calidez de la noche, que ya sé dónde van los vasos, ahora que por fin me he comprado el cepillo de dientes que olvidé, y he encontrado el sitio en el bolso para el paraguas, ahora que empiezo a recordar los nombres de la gente, que ya no me pierdo en el centro o en el camino de regreso a casa, ahora que ellos empiezan a conocerme de verdad, ahora que bromeamos y nos reimos de lo mismo, que sé como funciona el mando de la tele, y que aún no hemos visto el DVD que traje aquel día, ahora que ya sé usar las cabinas y pedir un taxi por teléfono, ahora que comento la música y los programas de la tele después de cenar, sentada en mi sitio del sofá... ahora que me parece que la lluvia lo hace todo más hermoso, y que he aprendido a disfrutar en silencio de esa luz cegadora característica que aparece al principio y al final del día... ahora que me entristezco cuando pienso en marcharme sin saber si volveré... ahora me doy cuenta de lo mucho que quiero a Irlanda.

De algún modo Irlanda sorprende, fascina y enamora, y por eso la gente siempre vuelve, aunque sea como yo lo he hecho hoy, en un tierno y melancólico recuerdo.

Irish Folk Music

La Maduresa

2008-09-16T16:11:00.012+02:00

Sempre es diu que la infantesa és l’època més feliç de la vida, i potser és perquè mentre la vivim no ens preguntem si som feliços o no, simplement vivim pel fet que un nou dia comença. Cada nova experiència és una aventura que et marca i t’enriqueix, que t’entusiasma i et sorprèn. Com qui diu, de petits vivim i prou, vivim sense pensar en res més que el present, un present que inclou el passat i el futur immediats. És una manera de viure completa, pensant-nos el rei del món i el centre de l’univers. Tot està per estrenar, com un enorme parc d’atraccions pel qual hem pagat una entrada que hem d’aprofitar muntant a tot arreu abans no tanquin les portes i sigui l’hora de tornar cap a casa.

És en aquest moment, en que la vida és una pàgina en blanc, quan més límits reals se t’imposen, i alhora és l’època en que tens més llibertat per somiar i pensar. És com estar tancats dins una gàbia que forma part d’un món infinit.
De grans, en sortir d’aquesta gàbia, descobrim que el món no era tan gran com crèiem, i deixem d’imaginar infinituds, de manera que la nostra vida es transforma en una gàbia una mica més gran que l’anterior. Però mai no sortim de la gàbia. I no és molt més esperançadora la cosmovisó que tenim durant l’infantesa? Ens engabiem per fora però no per dintre. I és la voluntat de voler sortir-ne la que impulsa els nens a preguntar, desitjosos de fer-se grans i volar lliures. La mateixa formulació d’aquestes preguntes sovint descriu molt millor el món que no pas les respostes que en donen els adults. Els adults fins i tot es poden arribar a trobar incòmodes a l’hora de contestar-les, precisament perquè han oblidat els motius que impulsen a fer-les. Els adults han oblidat moltes coses importants.
Però és possible sortir-ne? Algunes persones ho aconsegueixen, aconsegueixen conservar aquest món infantil on tot és possible i, fins i tot, sortir a volar de tant en tant. Curiosament, és un tret que comparteixen molts adults que han estat considerats genis en la seva professió. Persones extremadament curioses, imaginatives, originals, capaços de desfer-se dels dogmatismes imposats per la maduresa normal i replantejar-se les coses de manera pura, com si ho fessin per primer cop, amb una visió il·luminada que ningú no ha tingut fins llavors, perquè ningú n’havia dubtat tan profundament. John Lenon deia: “No hi ha res que pensis que no pugui ser pensat, no hi ha res que somiis que no pugui ser somiat”. La infinitud és la gran por dels adults, que han deixat de creure en la màgia. Això no vol dir que no hi hagi mètode i reflexió, doncs aquesta no és una crítica a la maduresa en si mateixa, sinó a aquesta maduresa absurda i substitutiva que fa perdre parts de nosaltres mateixos que són estremadament útils per a assolir una felicitat personal i viva. S’imposa el criteri de que l’edat es va substituint any rere any. Això vol dir que en el moment que compleixes anys, perds irremeiablement la persona que havies estat fins aleshores, com si d’alguna manera fos l’edat, i no pas alguna cosa que té a veure amb nosaltres mateixos, la que definís la nostra identitat.
Els infants poseeixen una innocència que sovint els permet veure el món sense els artificis, convencionalismes, hipocresies i disfresses que tan còmodament l’expliquen. De la pèrdua d’aquesta capacitat se’n diu maduresa, un procès lent i traumàtic pel qual obliguen a passar a tots els nens en potència per tal de despullar-los de qualsevol rastre de màgia a la seva vida, perdent la capacitat de gaudir dels petits detalls que els ofereix una realitat pura i absurda.

Per si això no fos poc, la Normalitat ens fa creure que això d’anar desprenent-nos de parts de nosaltres mateixos fins reduir els nostres pensaments a la seva mínima expressió per tal d’optimitzar el seu rendiment, que això d’anar perdent imaginació i capacitat de gaudir dels petits plaers, que això de perdre la capacitat de divertir-se amb foteses, és tremendament desitjable.

No és estrany que les crisis existencialistes sorgeixin a l’adolescència, perquè és precisament durant aquells anys en que es pot sentir clarament l’absència de les parts que van caient de tu mateix. És quan es preodueix la massacre de les amputacions, en que encara l’infantesa és tan aprop que pots sentir la seva absència. Aquest desconcert per la pèrdua és el mateix que es pot sentir cap a un ésser estimat perdut per sempre en el buit, la diferència és que, encara que la societat et pressioni, si hi acabes renunciant és perquè tu ho decideixes. Es tracta de tenir com a criteri la veritable felicitat i no pas el molle de la Normalitat, desprenent-se d’allò que realment ens impedeix d’avançar cap al desenvolupament.

En el moment en que oblides el que era ser un nen és quan has assolit la suposada maduresa, quan les ferides cicatritzen i deixen de sagnar, quan ja no es produeix cap conflicte entre la teva realitat imaginativa, creativa i màgica i la mediocritat que t’envolta. És en aquest precís moment en que s’entra en la insatisfacció i l’enyorança com a mode de vida permanent, creant així un sentiment d’incompletitud que ens empany a consumir i ens aboca a la felicitat comercial i enllaunada de l’utilitarisme. Sovint es confón l’absència del dolor d’aquesta pèrdua amb la serenor i la pau interior, convertint l’adolescència en una mena d’enfermetat de la que t’has d’acabar curant. Aquesta gran mentida de la Normalitat homogeneitzadora està profundament arrelada dins la nostra cultura, i és un dels grans plilars del seu sistema de substitució constant de la identitat.

Cada dia que passa és un dia més, un dia que, com si fos una peça de roba, utilitzes i tires a la paperera quan se’t queda petita, com si la maduresa pogués quantificar-se segons la talla que utilitzes en aquell moment. Però aquesta identificació del creixement físic amb l’intel·lectual i emocional, tot i que molt visual i efectiu, no deixa de ser una estratègia comercial. El creixement físic és també físicament limitat, arribant un moment en que deixes d’expandir-te i t’estabilitzes en una mesura. Llavors, en certa manera, el fet d’identificar l’un amb l’altre provoca que es repeteixi aquesta pauta en el cas del creixement intel·lectual i emocional, potenciant una mena d’estancament estèril que, no obstant, és dinàmic, en tant que, com la roba, l’has d’anar renovant per desgast.
Però hi ha una altra manera de madurar, aquella en que els anys no es substitueixen sinó que s’acumulen, de manera que el que ets ara és la suma de tot el que has estat, una mena de ventall de possibilitats que pots escollir segons el moment, segons el que et faci feliç en aquell moment o segons el que t’ajudi a entendre el món. És una manera d’avançar, potser, molt més fèrtil que aquesta que, mai millor dit, ens volen vendre. És una mena de maduresa que et fa, potser, una persona més comperta i complexe, que et dóna més eines per evitar que siguin els altres els que conduieixin la teva pròpia vida.

Curiosament, tot i aquest entramat propagandístic normal, a mesura que ens anem fent vells ens anem acostant més a com érem quan érem infants. Hi ha gent que diu que el caràcter s’accentua, encara que segurament el que passa és que les persones es desprenen dels trets superflus i es recupera l’essència. I doncs, si aquest sistema de madurar és tan bo i tan desitjable, per què ens passem la resta de la nostra vida enyorant l’infantesa? Alguna cosa falla en tot plegat.

Quin sentit té convertir els individus en persones sense imaginació, sense somnis, sense originalitat, sense aspiracions més enllà de la felicitat enllaunada? Doncs en té molt, de sentit. Aquesta mena de maduresa converteix els nens en membres normals i productius de la societat, peces de l’engranatge encarrilades segons les normes socials que inhabiliten el qüestionament profund de les coses i la capacitat de crítica innocent.

Lax'n'busto - Trepitja Fort

Los nuevos pecados capitales

2008-09-16T16:00:00.010+02:00

En una entrevista concedida al diario oficial del Vaticano, "L'Osservatore Romano", Monseñor Girotti, director del penitenciario apostólico (organismo que supervisa la confesión y las indulgencias plenarias de la iglesia) concluyó que la vieja lista de pecados elaborada por el Papa Gregorio Magno en el siglo VI y popularizada por Dante en La Divina Comedia, no bastaba para describir los tiempos modernos. Girotti hizo referencia a las "nuevas actitudes pecaminosas" del hombre moderno. Así que parece que tenemos nuevos pecados capitales para los tiempos de la globalización. Aún así, el Vaticano ha desmentido que sea algo oficial, es decir, que los pecados capitales siguen siendo los siete de siempre.

No Contaminarás
Girotti mencionó los pecados contra la ecología, que hoy en día "revisten un interés especial", sobre todo, por lo que respecta a la contaminación ambiental. Con el pecado mortal de la contaminación ambiental habría que deslindar responsabilidades o directamente enviar al infierno a la mayoría de los estadounidenses, los grandes contaminadores del planeta, y también a los chinos, que si siguen así no se van a salvar de las llamas.

No Manipularás Genéticamente
Bueno, la cosa es fácil, si los científicos se dedican a la manipulación genética, derechos al infierno. El prelado destacó los pecados que se cometen hoy en día "en el área de la bioética", donde se violan "derechos fundamentales de la naturaleza humana, a través de experimentos, manipulaciones genéticas, y cuyos resultados son difíciles de prever y tener bajo control", aseguró Girotti.

No Serás Obscenamente Rico
La nueva lista de Monseñor nos facilita un poco las cosas porque en vez del tortuoso examen de conciencia de la confesión y la sinceridad del arrepentimiento que debían hacer nuestros antepasados, basta con consultar la revista Forbes para encontrar quienes van a poblar el infierno. En todo caso, este pecado será bastante fácil de evitar para la mayoría de los mortales.

No Te Drogarás
Otro de los ámbitos hacia los que apuntó Girotti es el de la droga, "con la que se debilita la psique y se oscurece la inteligencia". Los narcotraficantes nunca se hicieron ilusiones respecto a su destino, pero el caso de los drogadictos parece más complejo: ¿sería justo que terminen en el infierno después de haberlo vivido en la tierra?

No Abortarás
Este ya es un viejo conocido, que ha ascendido de pecado estándar a pecado capital. Dejaremos al margen el debate sobre las madres adolescentes, pobres o con problemas mentales, los frutos de violaciones, la superpoblación y demás, porque está ya tan sobado que no tiene sentido hablar de ello.

No Practicarás la Pedofilia
Bueno, ciertamente eso es algo muy muy feo, pero resulta sumamente sospechoso que lo hayan colocado en el punto de mira del castigo divino. Puede que al margen de lo que sale a la luz, sea un problema suficientemente grande dentro de las filas vaticanas como para que consideren necesaria una medida disuasoria tan contundente.

No Ayudarás a la Injusticia Social y las Diferencias entre Ricos y Pobres
Girotti también mencionó las "desigualdades sociales y económicas, según las cuales los pobres son cada vez más pobres y los ricos, cada vez más ricos", situación que "alimenta una injusticia social insostenible", aseguró. Que bonito todo.

Esta claro que la doctrina eclesiástica está hecha de vaivenes y puntos oscuros, como el sexo de los ángeles. Ya ni siquiera el infierno es un lugar seguro. En 1999 el entonces Papa Juan Pablo segundo había aclarado que no era un lugar sino una situación: el alejamiento de Dios. El año pasado, el actual Papa Benedicto XVI dijo que el infierno si que existe.
El mismo Girotti hizo referencia la semana pasada a la crisis que atraviesa el sacramento de la confesión dentro del mundo católico. El mismo Papa Benedicto XVI también lo reconoció, lamentando que el mundo de hoy esté perdiendo "cada vez más el sentido del pecado". Por esta razón, el Papa recordó que la confesión no consiste sólo en la acusación de los pecados sino que, sobre todo, se trata "de un encuentro personal con Dios". "Cualquier pecado que se cometa, si se reconoce humildemente" y se confiesa, lleva a experimentar "la alegría pacificadora del perdón de Dios", señaló.

Es curioso que la mayor parte de pecados capitales nuevos sean aplicables mayoritariamente dentro del mundo eclesiástico. Podríamos caer en la tentación de creer que todo esto responde a un incipiente sentido de la autocrítica.

Ave Maria

REBELS

2008-09-16T14:33:00.006+02:00

Com cada matí, camino tota sola entre la multitud de gent. Mentre avanço per col·locar-me al davant del que serà la part de davant del comboi, noto com la gent repassa la meva cara, la meva manera de caminar, la meva roba i l’expressió del meu rostre. Sé que vesteixo de manera diferent, que crido l’atenció... però a vegades ho oblido; suposo que encara no estic del tot acostumada a les reaccions inconscients de la gent quan em veu.
No puc evitar sentir incomoditat i accelero el pas. Mai no sé quina expressió posar, i cada cop adopto una actitud diferent: avui sembla que toca la indiferència, potser condicionada pel cansament que porto acumulat durant alguns dies.

Un home em mira amb cara d’haver-me vist abans, i busca la meva mirada còmplice abans d’atrevir-se a fer cap gest de salutació. No el conec, o al menys no recordo coneixe’l, així que passo de llarg. Recordo qui era pocs passos més tard: era el conserge del centre on, uns anys ençà, estava ingressada la meva tieta; havia parlat amb ell sovint, cada cop que la visitava, i és qui em va informar de la seva mort. No vam tornar a parlar mai.
No em sento temptada de girar-me, però penso que li hauria d’haver somrigut per si de cas; ja hauria de saber que no em puc fiar de la meva memòria... encara que, ben mirat, tampoc no hagués sabut què dir-li, així que m’he estalviat una situació incòmode.

Camino, encara una mica inquieta, fins el meu banc de cada matí. Veig la pintada a la meva dreta. Un nom il·legible fet amb retolador que declara el seu amor a una tal Núria. Començo a divagar sobre la idea de què se n’haurà fet d’aquella parella... però de cop m’adono que això tan sols ho fan els protagonistes dels relats barats amb aspiracions de profunditat. Tothom diu que visc d’una manera massa literària, i suposo que es refereixen a aquesta mena de detalls. A més, la idea no m’inspira: és tan sols una pintada d’algú amb poc respecte per l’espai públic.
No obstant, això em fa pensar en aquest racó que m’he apropiat a l’andana del tren, un lloc on passo una part sorprenentment significativa de la meva vida. Unes estones que dedico, simplement, a esperar que arribi el tren, a reflexionar, a gaudir de la diversitat, observant cada petit detall de la vida humana que s’esdevé al meu voltant.
Ja ho estic tornant a fer... no tinc remei. No em puc enganyar... en el fons m’agrada viure massa literàriament, i em sento privilegiada per poder-ho fer, perquè crec que és la capacitat d’explicar-me contes a mi mateixa, de fer especials alguns petits detalls de la vida que d’una altra manera em passarien de llarg.
Com un observador invisible, em dedico a mirar amb ulls distrets cada una de les persones que m’acompanyen, creient inconscientment que potser ells no em veuen a mi, com si el camuflatge del meu aïllament em protegís de formar part d’aquella escena. Fa poc vaig llegir que algú ho descrivia com mirar-se la vida des de fora. No puc evitar pensar en aquells refugis d’observadors d’animals recoberts de fulles... i em permeto somriure, intentant que no se’m noti gaire.

Els altaveus anuncien que el tren arribarà amb retràs. En realitat no em sorprèn, però sí accentua la sensació de raresa que tinc des que m’he creuat amb aquell home, la sensació de que aquell dia seria estrany. Deixo anar els ulla amb la mirada perduda.

Tot mirant l’andana del davant, em trobo amb una altra sorpresa: conec un altre home, assegut al banc. Més ben dit: conec un noi que ara és un home. L’he reconegut clarament, sense dubtar, sé el seu nom i el seus cognoms. Ho sé tot de la seva vida fins que se’n va anar de l’institut... però a partir de llavors ja no sé en qui es pot haver convertit.
Encara sorpresa, el miro amb deteniment; és ell, segur. Aquells ulls blaus amb mirada simple, el nas allargat, el llavi amb aquella cicatriu que es va fer quan va trencar un dels vides de la classe. Ara porta una barba arreglada d’uns dies... és un home, no pas un noi. La roba és totalment impròpia d’ell: trajo, corbata i sabates de mudar, una maleta i ulleres.
Havíem anat a la mateixa classe durant anys, compartint espai i temps dia a dia. Ell era el macarra de l’institut. Sempre tenia problemes amb altres persones, sempre era el protagonista de baralles i discussions pels temes més viscerals. Eren habituals les seves sortides a mitja classe per parlar amb l’equip directiu, o els càstigs fora de l’horari. Sovint veia la seva mare a l’entrada, amb cara d’angoixa. Pobre dona... admirava com anava encaixant cada un dels errors del seu fill amb comprensió i fermesa. Ningú no entenia què diantre li passava al noi, com era que havia sortit d’aquesta manera... i jo vaig arribar a la conclusió que hi havia persones que naixien per ser rebels.
No recordo que mai aprovés res... a vegades em girava cap a on ell s’asseia i el veia mal assegut a la cadira, com al sofà de casa seva, aliè a l’explicació, dibuixant o escoltant música. Sabia que era intel·ligent, si hagués volgut, hauria pogut tenir un bon futur; i em preguntava per què hi renunciava. Tothom l’intentava ajudar... simplement era incapaç d’encaixar dins aquell sistema. Vivia al límit, sense pensar en les conseqüències, d’una manera totalment irreflexiva, amb una inconsciència que a mi em resultava simplement impossible d’entendre. Intentava cridar l’atenció com fos, portant la roba més estrambòtica o parlant amb tant de menyspreu que a vegades semblava que el fingia. Ara tan sols jo l’havia destacat entre tota aquella gent que esperava a l’estació.

Ell, potser sentint-se observat, llença una mirada fugaç cap on sóc jo. Em mira amb la mateixa cara de curiositat i malestar amb la que em mira tothom, i després gira el cap i segueix mirant al buit. No m’ha reconegut... potser sóc jo, que estic molt canviada, o potser és que no es va fixar gaire en mi quan érem unes criatures. No estic segura de si això em disgusta... potser si m’hagués reconegut ens hauríem trobat amb una situació incòmoda, perquè no hauríem sabut com tractar-nos, o més ben dit, si ens havíem de tractar o no. Encara que potser a ell li ha passat el mateix que a mi fa uns minuts... i ara deu estar pensant en tot el que jo significava per ell.

Sento malestar, gairebé enutjament. Intento esbrinar per què... què és el que m’ha afectat. Quan l’observo un altre cop, aprofitant que m’ignora, com feia anys enrera, he de reconèixer que ell sí va ser important a la meva adolescència, en molts sentits.
Sempre m’havien ensenyat que ell era la mena de persona que jo no hauria de ser mai, que ell representava un tipus de gent inútil que tan sols viu per molestar els altres, que l’havia de despreciar, que m’havia de sentir superior a ell. Jo, la bona nena, l’estudiosa, l’assenyada, la que sempre feia el que s’havia de fer i vivia com s’havia de viure, ben encarriladeta dins un sistema que li oferia cada cop més oportunitats per prosperar i arribar lluny.
Ell era el símbol una manera de viure que jo era incapaç de portar, un món que a mi sempre se m’havia prohibit, que desconeixia, i és per això que m’interessava tantíssim. Em desconcertava la seva actitud, i intentava esbrinar què li passava pel cap, quina necessitat tenia de rebel·lar-se contra tot i tothom, i com era capaç de fer-ho sense mostrar mai cap mena de penediment.
La veritat és que suposo en el fons l’admirava... em sentia atreta per ell i per tot el seu món, tan desconegut i fascinant. Jo era massa covarda com per rebel·lar-me contra un sistema que, llavors no ho sabia, però que em feia summament infeliç... un sistema que et valorava pel que feies i no per qui eres, i que enfonsava tot allò que a mi em semblava que valia la pena al món. Llavors tampoc no ho sabia, però vaig esperar durant anys que s’enamorés de mi i em salvés del meu futur. Òbviament, ni es devia imaginar que aquella noia repel·lent i setciències que el mirava amb un menyspreu fingit, en realitat l’envejava profundament. No va saber veure mai aquella nota de desesperació, aquella preocupació i necessitat en les estones que me’l mirava mentre ell no veia res.

I ara mira-te’l... al final havia cedit, al final havia acabat per encaixar, al final s’havia deixat vèncer. Potser per això estic tan enfadada amb ell. ¡Cada cop que el miro tinc ganes de cridar-lo i insultar-lo, de dir-li covard! Mira-te’l, amb el seu trajo, amb la seva corbata, amb la seva maleteta... segur que no opina, que obeeix cegament, que fa el que s’ha de fer...
No sé exactament per què, però tot això em fa sentir sola. Penso amb tristesa que potser en el fons no va ser un rebel d’esperit, que potser és que simplement volia cridar l’atenció per sentir-se important, per fugir de la seva pròpia mediocritat, i que va acabar entrant en una dinàmica còmode i autodestructiva de la que havia acabat sortint amb els anys... potser fins i tot ja era casat amb la noia que li havia fet assentar el cap, que s’havia quedat embarassada de ben joveneta i amb la que havia format una família. Ja tindria hipoteca, cotxe, treballaria vuit hores diàries fent una feina cansada i predeterminada, repetitiva i monòtona, profundament avorrida i útil.
Ja estic un altre cop explicant-me contes a mi mateixa... però aquesta és una història tan típica i tan trista que intueixo que és real. Només cal mirar-lo, amb aquella expressió de buidor a la mirada, per comprovar que tinc raó. Ja no és ell... ja no és aquell noi que em va ensenyar una altra manera de viure, que em va despertar d’una realitat absurda, que em va enamorar sense salvar-me. Aquell noi ha mort.
Així doncs, sembla que al final tan sols jo era rebel en aquells anys. Un cop més sola, un cop més incompresa... però al menys més valenta que ell.

Encara ningú no entén per què he deixat aquella vida que m’oferia tantes coses, en la que encaixava tan perfectament. En certa manera me n’he aprofitat... he après tot el que he pogut, he agafat totes les oportunitats que m’han ofert... encara que sabia que jo no els donaria res a canvi, que no faria els vots de la utilitat al sistema, com una peça defectuosa que acabaria per saltar. En el fons ja sabia que, un cop plena, fugiria. Encara no estic segura si me n’he aprofitat conscientment, o ha estat covardia. Potser simplement he trigat temps a reunir el valor necessari per a deixar la vida que havia de viure i, mentre, he seguit fent el que sé fer millor: fer contenta la gent. Tothom n’esperava tantes coses de mi...
Ara visc d’una manera que m’omple plenament, amb una inconstància que dona sentit a la meva existència. I es pot viure així... m’ha costat molt, moltíssim, però al final he aconseguit viure d’explicar-me contes a mi mateixa.
Tot i això, és veritat que al final no tot ha canviat; segueixo fent contenta la gent, segueixo agafant aquest tren cada matí, ben d’hora, per anar a ajudar gent a qui no conec però que em necessita... persones que, n’estic segura, m’aporten molt més del que jo els puc aportar a ells. Un somriure de satisfacció brota de dins meu, i la gent em mira amb cara de por, com si el fet de somriure sola impliqués una malaltia mental.

El torno a mirar per enèsima vegada. Ben mirat... potser té una retirada, però gairebé estic segura que no és ell, que m’he muntat una altra pel·lícula amb no res. No, segur, no és ell... sí, ell era més guapo.

De cop el tren tapa la seva imatge. Tant pensar no l’he sentit fins que no me l’he trobat al davant. M’aixeco pesadament del banc i hi pujo, enfonsant-me en l’onada de gent com qualsevol altra persona. Suposo que avui aquesta història haurà d’acabar-se aquí.

Ismael Serrano - Papá cuéntame otra vez

Flama de decisió

2008-09-16T14:14:00.011+02:00

Tot és fosc, és de nit, suposo que de matinada. Just en aquelles hores en què la nit sembla infinita. Fa molta estona que molesto a la son, bellugant-me sota els llençols. No ho sé, potser estic desperta, o potser només és que no ho vull estar. És aquesta sensació de buit, sobre el llit, d’angoixa que no sóc capaç d’ignorar, la que no em deixa descansar. És simplement un pensament, comença dins el cap i recorre, ràpid, tot el cos en forma de sensació. Un pressentiment que m’avisa que, en acabar-se aquesta nit tan infinita i entrar la claror a l’habitació i als llençols que em protegeixen de la vida, hauré d’afrontar el nou dia que segueix la nit, i a allò que he fet encoberta per la seva foscor.
Ja ho he fet... tant pensar en el dia i la nit... m’he despertat. Ho provo però no aconsegueixo tornar a baixar el teló dins el cap, aquell que t’aïlla dels sentits per entrar en el món de la inconsciència.
Fa tant de fred quan et sents sola... al meu costat reposa el lloc que havia estat el seu. És tan senzill sentir l’escalfor del seu cos a les nits fredes, poder tocar, entre robes de nit, el tacte de la seva pell. Estimo tan sols el record de tot el que el vaig estimar, la seva escalfor i el meu tacte sobre el seu, tan sols això. Però no n’hi ha prou per seguir-lo; per això ja no ploro, entenc que hagi fugit de les paraules. Entenc els seus plors, que ha ofegat als ulls mentre parlava, també el silenci de la por i l’insult d’un cop de porta en sortir.
Obro els ulls i he estat plorant. Les gotes a han relliscat dels ulls a les orelles, dibuixant llàgrimes sobre les galtes. Ara, els ulls amarats em permeten veure clarament per primer cop. Així que els torno a tancar per poder veure el que ara m’ofereixo, sempre tan esquerpa. Mai l’he sabut entendre, mai l’he sabut estimar, ni tan sols escoltar... però ell en té la culpa, per haver confiat que canviaria. Mira que n’arriba a ser de... Pobre... sóc una burra. Mai he pogut comprovar com avui el mal de les paraules, el poder que tenen per ferir la gent. De fet, l’estimo, però al seu costat moriria d’avorriment, la monotonia m’aniria emmalaltint fins perdre’m en la seva vida. Tant de temps junts... és lògic que ara dubti. Es pot dir que hem crescut junts, que ens hem fet l’un a l’altre. Però no he fet res més, res més que estimar-lo des que recordo. No és just; ara ell m’avorreix.

Recordo amb molta claredat les paraules que hem tingut abans que fugís esperitat, tan covard. També recordo la seva cara d’incredulitat i d’ironia, l’expressió que va fer que me n’enamorés fa molt de temps, i que m’ha obligat a pujar el to d’unes paraules, dures, que no pretenien ferir-lo. Però quin fred fa aquesta nit! sota els llençols... On deu ser ell i el seu cos que em dóna escalfor a les nits com aquesta...? Crec que, tot el que li he dit sota la foscor, si ara entrés i ocupés, en silenci, el seu lloc, em recolliria als seus braços i m’adormiria ben tranquil·la, com sempre he fet. Però hi ha prou amb això? Quan aquest matí l’he mirat als ulls i, tan sols, he vist l’esperança de que les coses podien canviar, ha sigut quan he perdut la meva en nosaltres. Però és ara, quan ja no el tinc, que me n’adono que el perdo, i m’espanto per primer cop, immòbil al llit, amb la música del batec accelerat del cor.
Contemplo el sostre intentant trobar alguna resposta, tot i que només hi puc veure l’aire fosc que m’envolta. Si ara tornés, entrés per la porta i em besés els llavis amb deliri, el tornaria a estimar. Mira que és senzill, tan fàcil, però ell mai ha sigut gaire viu. On deu ser? Tan difícil és demanar-me perdó per avorrir-me?
No és estrany, doncs, que necessités divertir-me a fora... És tot culpa seva: masses paraules i pocs petons que les callessin. M’avorria i no ho vol entendre, amb qui ompli el seu buit ja no té importància. Potser jo necessito coses que ell no em pot donar... Potser és culpa de tots dos, o de ningú. Tot és tan senzill, els errors estan tan a la vora... que m’espanta. Ell, l’altre, em va despertar d’un somni en el que havia caigut amb els anys, tan sols això. Alguns cops aquest raig de llum el dóna un fill o una filla, un viatge lluny de casa i de la feina, un temps per fugir l’un de l’altre... Així que no entenc com li sap greu, li hauria d’estar agraït per fer-me entendre el que m’agrada. Estic segura que temps enrera ell també va tenir molts raig d’esperança que el feien llevar-se cada matí, sempre al meu costat.
Ell no entén que la pell que m’ha tocat l’estrany, d’aquí a uns dies ja serà morta, i hi haurà pell fina i nova per tocar. Mira que és orgullós... Vull estar amb una persona que treu el millor i el pitjor de mi, que em fa ser millor per ell i pitjor per la resta del món? Egoista... a vegades m’ha fet tan desgraciada... Per què en depenc tant? Perquè l’estimo... suposo. Però avui li he dit el que li havia de dir, i li he fet sentir com en el que jo fa temps m’havia degradat. Però no me n’hauria de sentir orgullosa, l’he ferit com mai hagués pensat que ho podria arribar a fer... tan fàcilment. Que és el que m’ha donat el coratge per enfrontar-m’hi?

Sento la porta que s’obre de cop; és ell. Però on és el coratge? No puc fer altre cosa que creure que dormo, com minuts enrere. Travessa el passadís, sento els seus passos però no veig cap llum encesa. Que vol fer, espantar-me? Entra per la porta de l’habitació, de puntetes; s’ha tret les sabates i la caçadora. Està al meu costat, el veig, però no fa altra cosa que mirar-me sense fer soroll; creu que em mira mentre dormo. Pobre... si que l’estimo, més del que m’agradaria saber. I ell m’estima molt més del que sembla, o del que em mereixo. Sota la foscor és tan guapo, la llum de la lluna ressalta les formes de la cara, formant-li illes de claror sobre la pell. Quants cops l’he besada? No sé què fer, qui és que ha de fer alguna cosa. Torna a moure’s, es col·loca al meu costat, silenciós, tot abocant el cos cap a mi. Sento el cruixir del llit amb el seu pes, el seu alè a la galta. Què fa? Per què no em besa? Per què no em deixa despertar-me? Recolza el cap fins al meu rostre, acaronant-la amb els cabells... i em besa... no amb deliri, ni tan sols amb necessitat, sinó d’una manera natural, de la mateixa manera que jo l’abraço amb totes les forces perquè no pari de fer-ho. Tan natural com són les carícies, els sons i mirades d’una pell sobre l’altra. Tan natural com tot plegat, com la nit, com ell, com jo, com nosaltres. Sota els llençols, sota la fredor de la nit.

Ara reposa al meu costat, ara ell dorm i jo el miro. Nus, un a la vora de l’altre, som com som. I quan estic nua, no em puc enganyar a mi mateixa.
M’aixeco i miro la nit per la finestra. És una nit estranya, aquesta, el raig de claror roja que regalima a l’horitzó fa que sembli morta, a punt de ser vençuda pel dia. Com jo, he estat vençuda, m’ha vençut el costum, el record del que el vaig estimar, l’escalfor del seu cos, i el meu tacte sobre la seva pell. Ha vençut, de la mateixa manera que el dia venç a la nit, per més infinita que pugui semblar. El veig estirat al llit, mirant-me amb els ulls tancats, veient-me mentre s’observa a ell mateix, dormint plàcidament. On és el coratge? Quins moments escull per abandonar-me? Podria jurar que l’estimo mentre miro el seu cos mig cobert pels llençols, podria imaginar els seus somnis, com sempre he fet. Però no ho faré, no tornaré a fer-ho.

Esbufega sorollosament amb els últims moments de foscor del dia, els últims moments en què podrà tenir-me nua al seu davant. Després remuga paraules que ja no intento entendre mentre busca la roba que el cobreix del fred que s’acosta, cargolant-se a sota, protegint-se d’una claror que no el deixa dormir. Fins i tot quan dorm és ell mateix.
Em trobo amb el temps, que s’ha parat per deixar-me estimar-lo per últim cop, i entrar a poc a poc en la indiferència, veure’l com una persona. És el soroll del silenci el que aconsegueix tranquil·litzar-me, aquella remor aguda i constant que et fa endinsar-te en les imatges, oblidant la resta del món. I el temps passa mentre el miro, mentre me’l miro, i a poc a poc la boca dibuixa un lleuger somriure, només perceptible per qui el fa. Un moment d’intimitat abans de la freda distància que em fa pensar que sempre el recordaré així. El silenci, el seu silenci, i el meu moment.

On és el coratge? Ara ja ho sé, el coratge me’l dóna ell, me’l dóna el seu silenci. Ara sé que ja no el necessito, i espero que ell no necessiti mai cap altra persona, que no hagi de tornar mai més, i que mai més hagi de tornar a plorar amb els ulls. I li dic adéu en l’únic moment en què entendrà que no li digui.

Adéu mentida, record, ja és de dia.

Nena Daconte - No sé como decirte

EL LIBRO QUE NO HABÍA SIDO ESCRITO

2008-09-16T14:11:00.003+02:00

Érase una vez un libro que aún no estaba escrito.

Él conocía hasta el más mínimo detalle de sus páginas: cada letra, cada palabra, cada frase... conocía a cada uno de sus personajes, que le cosquilleaban en las entrañas, cada uno de los lugares de tiempos en los que sucedía la acción. Él lo conocía todo acerca de la historia que llevaba en su interior, y que esperaba ser escrita, impaciente y desesperada.
Desde hacía muchos años que esperaba ese momento en que alguien al fin oyese su quebrada y delgada voz. Había visto demasiadas veces como libros con enormes e imponentes voces se deslizaban hacia el interior de las mentes de los escritores. Cada una de las veces la impotencia le corroía por dentro, porque él sabia la gran verdad de la relación entre libros y escritores.

Tan sólo él conocía esa verdad que había movido al mundo desde el principio de los tiempos, desde las primeras palabras, y que había escrito la historia.

La verdad es que el mundo estaba lleno de infinitos libros aún por escribir, de historias condenadas a esperar a que alguien las oiga y las haga reales, tanto en la vida como en la palabra hablada, o en tinta sobre papel. Pero la gran injusticia es que tan sólo unas pocas personas pueden oír a esos libros que reclaman a gritos ser escritos. Tan sólo algunas personas tienen esa capacidad tan extraña y a la vez tan vital, y muchos nunca lo llegan a saber. Esas personas son los escritores.
¿Puede haber algo más triste que un escritor que hace oídos sordos a sus libros? Pensaba el libro cada vez que veía a un escritor intentando ensordecer ante un libro que lo buscaba con el corazón roto.

El deber de todo buen escritor es salvar del olvido a los máximos libros posibles durante el tiempo en que vaga por el mundo.

Además, hay otra verdad aún más desgarradora. Hay algunos libros con más voz que otros, y algunos escritores con un oído más fino que los demás. El problema surge cuando se esgrime la siguiente regla, tan dura como penosamente real: y es que mientras más grandioso es un libro, menos voz tiene. Sí; por tanto es imposible imaginar todas las grandes obras que se han perdido ante la sordera de un escritor, la negación de otros tantos a escucharlos... o simplemente ante la conformidad del oído con las historias narradas a gritos.

Para el libro todo aquello resultaba profundamente entristecedor.

Su voz aguda, quebrada, temblorosa y fina, siempre quedaba absolutamente obviada entre tantos gritos, fuese donde fuese. El libro lo probó absolutamente todo para darse a conocer. Viajó sin cesar durante siglos por las principales ciudades, buscando su ángel escritor, pero sin ningún éxito. Siempre que acudía a algún centro cultural en auge, su voz quedaba tapada por la explosión de gritos silenciosos. Un tiempo después probó con los lugares apartados y silenciosos, donde hubiese poca gente y pocos gritos... pero tantos otros libros lo habían pensado ya antes. Siempre que un escritor tomaba conciencia de ello, tarde o temprano acababa apareciendo, o estableciéndose, en los mismos lugares de inspiración que ya conocían todos los libros nacidos en el mundo.
Incluso probó también de hablar a la gente en sueños, pero otros tantos libros se le adelantaban, evocando sus historias en forma de sueños fácilmente olvidadizos.

Así, el libro parecía condenado al olvido por la misma grandiosidad que lo hacía merecedor del más grande de los escritores de la humanidad.

Así que con el tiempo acabó llegando a una conclusión: estaba esperando a algún gran escritor que le encontraría y lo escribiría, y puede que ese escritor ni siquiera existiese aún. Puede que se estuviesen buscando el uno al otro. Así que cayó en el peor vicio que provoca la soledad y la frustración, que es el idealismo.
Y pasó el tiempo tranquilo y confiado, esperando sin impaciencia a su ángel escritor que le vendría a buscar, y ni siquiera se molestaba ya en contar su historia para que alguien la oyese. El resto de libros pensaron que se había rendido, y que estaba loco.

Pero el libro sabía la verdad.

Un tiempo más tarde el libro se quedó dormido, y ya nadie supo más de él. Durmió sin sentido y soñó durante no se sabe cuanto tiempo; y un día despertó. Todo había cambiado.
El mundo ya no era el que había dejado antes de cerrarse. El mundo era mucho más ruidoso, mucho más injusto y más cruel que nunca. Pero había un cambio que valoraba por encima de todo, y era que en ese mundo había poca gente que fingía no ser escritora, y había mucha más gente dispuesta a escucharles, tanto a los libros como a los escritores. Había muchísima más gente por todos lados, y muchos más libros quedaban salvados. Todo ello lo conmovió, y se sintió eufórico ante la idea de que por fin alguien pudiese oír su vocecilla. Así que intentó gritar con todas sus fuerzas de nuevo, esperanzado ante aquel nuevo mundo.

Chilló, y su voz sonó mucho más grave y profunda.

En un principio se asustó, pensando que aquella voz no podía haber sido la suya, de ningún modo. Tardó poco tiempo en entender lo que había pasado con su voz, y era algo tan sencillo como desolador.

Su historia ya no era grandiosa.

Era algo tan simple como eso. Durante todo ese tiempo, se habían escrito libros tan grandiosos que su historia ya no sería nunca más digna de una voz tan silenciosa, y a partir de entonces estaría condenado a que cualquier escritor con un mínimo oído, acostumbrado a los gritos de las historias mediocres, le escuchase y le escribiese.
Repentinamente se dio cuenta de que no podía resignarse ante aquella idea. El libro no estaba dispuesto a que aquella espera y toda esa búsqueda y trabajo no hubiera servido para nada. Así que decidió callar y seguir esperando a encontrar ese ángel escritor que le buscaría precisamente a él. El libro estaba totalmente abatido, y quería volver a dormirse esperando otro cambio en el mundo algo más favorable para él.

El resto de los libros, definitivamente, pensaron que estaba loco.

Pero el ruido del mundo no le dejaba volver a conciliar un sueño que le había servido para hacer algo más pasajera una espera que cada vez le costaba más mantener. Así que decidió buscar una solución algo más imaginativa para su gran problema.
No tardó en llegar una idea absolutamente revolucionaria entre los libros que aún no habían sido escritos, una idea que rompía los moldes y las estructuras de todo el mundo que había habido hasta entonces, una idea tan insensata que a nadie se le había ocurrido antes, y que por consiguiente a nadie se le había ocurrido prohibir. Se sintió grandioso al pensar que sólo a él se le había ocurrido semejante cosa, y que además sería el primero en llevarla a cabo.

Él era un libro, si no grandioso, muy especial.

El libro decidió seguir explicando su historia, pero esta vez fingiendo un hilo de voz. Aquel libro insensato pretendía engañar a todo el mundo y a los escritores, para hacerles creer que su historia aún gozaba de la calificación de grandiosa.
Por un momento se paró a pensar en lo que pretendía hacer, en lo que podía significar, y en si hacer eso conllevaría alguna consecuencia que no podía calcular. Puesto que no estaba prohibido, y tampoco podía pensar las consecuencias, decidió omitir sus dudas y temores en pro de un bien mayor.

Su bien mayor.

Aún a riesgo de excederse en su idea, fingió un hilo de voz tan y tan débil que los demás libros creyeron que ya nunca nadie le oiría. Nadie se imaginaba que aquella historia tan maravillosa que todos admiraban y compadecían era nada más y nada menos que una de las más mediocres de la época. El libro disfrutaba ante la situación, sintiéndose admirado por sus superiores, así que cada año que pasaba bajaba más la voz, haciendo sentir mal a sus sorprendidos congéneres. Le gustaba vivir entre adulaciones, aunque fuesen infundadas.

El libro se acostumbró a no ser escrito.

Fue adquiriendo prestigio, segregando pequeños rumores de palabras entre los oídos de los mejores escritores, pero sin dignarse a contar su historia a uno de ellos. Era inaudito que fuese el libro quien escogiese a aquel que le tenía que escribir, y no al revés. Ese libro tozudo y mediocre estaba cambiando el orden de todas las cosas desde que el mundo era mundo, desde que la historia era historia. En cierta manera, su hilo de voz fingido hacía que nadie pudiese escribirlo. Puede que en el fondo pensase que si su historia se contaba dejaría de ser tan grandiosa como él pretendía creerse.

El libro puede que ya no quisiese ser escrito.

Dejó de pensar en ese ángel salvador que le oiría y que le esperaba con una desesperación parecida a la que él mismo había tenido hacía ya mucho tiempo, dejó de pensar en su historia y en sus personajes, dejó de pensar en los demás libros, en el mundo, hasta quedar relegado a un susurro que ya nadie era capaz de oír; ni siquiera el resto de libros. El libro que había sido grandioso, que ahora era tozudo y mediocre, y que había desafiado al mundo y a sus leyes, estaba muriendo.

Pronto sería el primer libro olvidado antes de ser escrito.

Pero entonces llegó él. Su ángel escritor, aquel que le había estado buscando. El escritor hacía tiempo que buscaba su gran obra, la obra de su vida, pero todas las historias del mundo le parecían demasiado mediocres... y él esperaba oír la voz más fina y débil del mundo. El libro pensó que si era capaz de oír su voz sería sin duda alguna el escritor más grandioso de todos los tiempos, y haría también grandiosa a su historia. Así que, si cabe, aún bajó más la voz. Y entonces se encontraron. Después de tanto tiempo, de tanta espera, de morir y renacer tantas y tantas veces, al final el libro podía ser escrito. Y no por un escritor cualquiera, sino por el mejor de todos ellos, capaz de escribir las obras más bellas jamás narradas.

El escritor empezó a escribir al libro.

Cuando hubo acabado lo entregó, ilusionado, al mundo. El mundo, obviamente, rechazó su libro. Dijo que era mediocre, y que por consiguiente él también lo era como escritor. Eso le hundió profundamente, así que decidió que igualmente esa sería la obra de su vida. La única obra de su vida. Así que nunca más volvió a escribir, ignorando a todos aquellos libros grandiosos que solamente él hubiese podido oír.

El mundo estaba hecho de una manera por un motivo, y era el de salvaguardar sus tesoros,
así como también los que estaban por llegar.

El libro se dio cuenta de las verdaderas consecuencias de sus actos. Como castigo, tuvo que ver como poco a poco todos sus ejemplares se perdían en el olvido, como la gente usaba las páginas de su historia para las cosas más diversas y degradantes de la vida diaria. También vio como, en un momento dado, un americano hizo una película con su argumento, o con algo parecido a él. Al final vio como su ángel salvador envejecía huraño y desilusionado, con una vejez amarga y ebria de rencor hacia el mundo.

Otra crueldad de las reglas del mundo era que una vez escrito, la voz de los libros cambia y la situación pasa a ser la contraria: su voz es más débil mientras más mediocres son sus contenidos. Era por ello que muchos libros, incapaces de ser escuchados por sus méritos, necesitaban la ayuda de la maquinaria mediática. De este modo, tan solo los libros grandiosos y los que reciben ayuda son escuchados fácilmente por los lectores, con un oído mucho más rudimentario que el de los escritores; mientras que los libros mediocres y tozudos como él eran silenciados hasta su olvido.

El libro decidió que esta vez lucharía.

Así que el libro se dedicó a seguir chillando su historia inútilmente. Hasta que sólo quedó uno. Tan sólo un ejemplar de él en una pequeña librería de una pequeña ciudad, en un pequeño estante escondido. Agradeció mil veces al anciano que no lo tirase en cada limpieza, aunque nunca nadie no lo hubiese leído, ni se hubiese interesado en comprarlo.

Y un día llegó otro ángel salvador. Todos los libros de la tienda chillaban a la vez, pero ella lo miró precisamente a él, con los ojos fijos en sus gritos. Oyó su voz, que ya casi no era voz. Él se sorprendió, admirado, y se dio cuenta de que aquella sí que podría ser la escritora más grande de todos los tiempos. Lo cogió entre sus manos, acariciando su lomo en señal de consuelo, y aunque parecía sorprendida ante su forma, sus letras y su tacto, pudo leer en sus ojos la promesa de que sería precisamente él el primer libro que la muchacha leería en su vida.

Bach - Prelude

LA ESCRITORA QUE NO SABÍA ESCRIBIR

2008-09-16T14:04:00.008+02:00

Érase una vez una escritora que no sabía escribir.

De pequeña, nadie se había molestado en enseñarle, ya que vivía en un pequeño pueblo lejos de toda civilización cultural, donde la mayor parte de la sabiduría consistía en conocer hasta el más mínimo detalle de los bosques colindantes a la aldea, y entender al tiempo y a sus inclemencias sobre los campos de tomates, avellanas, almendras, coles y zanahorias. Al lado de la aldea había un lago, rodeado por las únicas montañas de esa región de planicie donde se encontraba la aldea, los campos y la imaginación de la gente del lugar.

Pero había una niña que había nacido escritora.

Ella sabía que era escritora aún cuando nunca había leído ni un solo libro. Ella leía en otros sitios, de otras formas, los cuentos que iban pasando a su alrededor. Leía historias fantásticas tanto en los campos de tomates, avellanas, almendras, coles y zanahorias, como en el canto de los pájaros. Leía los avisos de la tierra en los truenos, escuchaba atenta lo que la lluvia explicaba a quien la quisiese escuchar. También miraba intrigada a la gente humilde que vivía con ella, siempre con embrujos y enredos, siempre con palabras. Escuchaba siempre atentamente la manera de hablar de cada persona, e inventaba un pasado para cada una que se cruzaba con ella. Pasaba muchos ratos sola, estaba demasiado ocupada leyendo y aprendiendo a escribir como para jugar con los otros niños. Su madre nunca le preguntó qué hacía tanto tiempo sola en los bosques, o por qué miraba tan en silencio todo lo que pasaba a su alrededor; pronto todos creyeron que estaba muda, y también algo loca.

Pero lo que pasaba es que la niña era una escritora que aún no sabía escribir.

Fue creciendo entre historias y cuentos narrados por la vida, a la que la gente parecía empeñada en no escuchar. A menudo practicaba con el sol, que siempre la escuchaba en silencio. Cuando le gustaba un cuento brillaba más que nunca, y cuando un cuento le desagradaba llamaba a las nubes para que mojaran a la niña. Pero la niña siempre reía, reía ante el mal humor del sol, que siempre se esperaba a que acabase de contar el cuento para darle su opinión.
Con el tiempo conoció los gustos del sol, por lo que no llovía nunca. De este modo, la niña siempre podía salir para volver a aprender y escuchar cuentos nuevos que después podría explicar al sol.
Con el paso del tiempo, en el pueblo empezó a murmurarse que se avecinaba una gran sequía, que los campos de tomates, avellanas, almendras, coles y zanahorias se estaban secando, y que si la cosa no cambiaba ese año pasarían hambre.
La niña se sintió muy mal, al fin y al cabo era todo culpa suya. Pensaba tanto en ella y el sol que no se había parado a pensar que podía perjudicar a la gente del pueblo. Así que ese día decidió que le explicaría el cuento que menos le gustase al sol, para hacerlo enfadar y que lloviese. Pensó durante largo rato, y al final en su cabeza escribió el cuento más horroroso que había pensado en toda su vida, y fue a explicárselo al sol.

La niña ya era una escritora, y podía hacer esas cosas.

Después de explicarle el cuento al sol, el sol se enfureció con la niña. No solo llamó a las nubes, sino que corrió la voz de la niña que había enfadado al sol y esas nubes llamaron a otras nubes, y llovió como nunca antes había llovido. Llovió durante muchos días, sin parar, cada vez más fuerte, como si el rumor se extendiese entre las nubes como el agua lo hacía ahora por las calles de la aldea. La gente no podía salir de sus casas, los campos quedaron inundados, murieron todos los tomates, las avellanas, las almendras, las coles y las zanahorias, y los caminos se perdieron entre los ríos.
La casita de la niña estaba mojada, y el agua entraba a raudales por entre la paja del tejado. No sabía donde meterse para no oír aquello que los truenos le estaban diciendo. Su madre estaba preocupada, ese año iban a pasar hambre, y su hermana tendría que ir a la ciudad a trabajar durante un tiempo para llevar el dinero a casa. Estaban discutiendo sobre si ella también tendría que ir, así que decidió dormirse rápidamente en su cama.

Puede que las escritoras no pudiesen hacer algunas cosas.

Al día siguiente la niña se fue con su hermana a la ciudad para trabajar. Caminando bajo la lluvia, la niña iba susurrando al viento cuentos que sabía que le gustaban al sol, pero el sol aún no perdonaba su insolencia. Al cabo de unos días llegaron a la ciudad, y la niña se alegró mucho de haberse ido, aunque ya nunca más volviese al bosque de su aldea. Nunca más volvería, eso lo supo en el momento en que marchó de su casa.
Nunca le habían explicado tantos cuentos... tanta gente que se movía, tantos sonidos nuevos, unos extraños dibujos en cada una de las tiendas... Nunca más volvería, necesitaba quedarse ahí y ser escritora.

Aún no era escritora.

Su hermana y ella empezaron a trabajar en una tienda de comestibles, recomendadas por su tío... ella ordenaba los estantes, mientras que su hermana despachaba a los clientes. Así la niña podía ver todo lo que la gente decía a través del cristal, y también lo que los alimentos, tan diferentes a su aldea, podían explicarle. Algunos venían de muy lejos, y ella se maravillaba ante la vida llena de emociones que habían vivido, así como las culturas tan diferentes de las cuales provenían. Todo el mundo la seguía creyendo muda y loca.
Las primeras noches ella y su hermana vivieron en casa de su tío... que a menudo se cobraba la estancia con la compañía nocturna de su guapa hermana mayor, hasta que con dos sueldos pudieron pagar una pensión y la comida justa para ambas. El resto era para su madre, apurada en la casa del pueblo.
A menudo se preguntaba si en el pueblo el sol seguiría enfadado, y le seguía explicando cuentos a la luna, para que después se los explicase a él. Su hermana a menudo lloraba durante esas noches, añorando esa vida humilde en la aldea... o puede que a alguien que la esperaba a la vuelta... pero nunca hablaba con ella; la niña era muda, y estaba loca.

Su hermana aún no sabia que ella era escritora.

La niña decidió dejar de explicarle cuentos al sol, no quería hacer daño a nadie más. Pasaron los años tan rápidamente como las gotas de lluvia seguían cayendo en el pueblo, cada vez que su hermana iba a llevar el dinero a su madre. Ella nunca iba, nunca más volvería a ese pueblo, a ese sol, a esos campos y bosques, la ciudad le explicaba cuentos mucho más interesantes. Aunque lo que la niña no sabía era que el sol ya no estaba enfadado, sino que lloraba la ausencia de la niña que tantos cuentos le explicaba; así seguía siendo culpa suya, al fin y al cabo.
Pasaron los años y la niña se convirtió en muchacha, y su hermana en una mujer.

Pero la niña aún no era escritora.

Su hermana un día le dijo que volvía al pueblo, que ahí era muy desgraciada. La chica se compadeció de ella, que tan poco caso prestaba a las historias que alegraban su vida... pero comprendió que su hermana estaba sorda, y que amaba demasiado sus recuerdos, incapaz de construir un futuro diferente al pasado. Su hermana no tenía imaginación para crear su propia vida, igual que hacía ella con sus personajes.
El día en que partió su hermana, la chica no escuchó ningún cuento, o puede que los cuentos que escuchase no le alegrasen. Al fin y al cabo, y pese a que la una era muda y la otra sorda... quería a su hermana mayor. Le preguntó una y otra vez si quería volver con ella a la aldea, y mil veces le respondió la niña que no, balanceando la cabeza con decisión. Su hermana no la entendió, no tenía imaginación. Así que se despidieron para no volver a verse nunca más.

Aún no era escritora, pero lloró como si lo fuese.

Una vez sola, empezó a buscar un nuevo empleo... los alimentos de la tienda de su tío ya no tenían nada nuevo que explicarle. Pidió el día libre y se paseó por toda la ciudad buscando. Encontró hierros que gritaban palabras malsonantes al ser golpeados, animales que explicaban una vida en el pueblo que ella ya conocía muy bien, más tiendas de alimentos, ropas que gritaban estupideces para que la gente se las llevase a casa, aunque también encontró ropas que le explicaban historias de culturas nuevas para ella... y se preguntó como era posible que hubiesen ropas tan diferentes, y si podría vivir entre tantos gritos. Casi desesperada, de repente... ¡miles, millones de palabras hermosas llenaron sus oídos! Eran tan bellas... casi tanto como los cuentos que ella explicaba al sol. Giró la cabeza y encontró una tienda extraña, tranquila, sin mostrador de vidrio, pero con un cartel con más dibujos de lo habitual que en las otras tiendas. Entró sin pensárselo.
Ese lugar tan extraño le hacía sentir extrañamente bien, y le resultaba extrañamente familiar y acogedor... como estar en casa.

Le volvía a hacer sentir escritora.

Un hombre desgarbado no estaba tras el mostrador, como en el resto de tiendas, sino que colocaba con dificultad unos objetos extraños, de forma rectangular, en grandes muebles enormemente altos. Tardó un rato en reparar en la presencia de la chica, tan habitualmente silenciosa. Ella se entretuvo escuchando las maravillosas historias que emanaban al unísono todos aquellos objetos sorprendentemente familiares. Se acercó a uno de ellos, que parecía estar acostumbrado a chillar algo más que el resto, aunque su voz era débil. Lo cogió entre sus manos. Examinó detenidamente el objeto, acariciando cada una de sus caras, y se sintió fascinada por él. Aún así, como siguiendo a una intuición, abrió el objeto y descubrió que estaba lleno de infinitas hojas con palabras... dibujadas. ¿Cómo era posible que las palabras se dibujasen? ¿Qué extraña maravilla era aquella? ¡Era perfecto para guardar sus cuentos! Pero ante aquel objeto, que ahora le susurraba su historia como si la melodía le acariciase los oídos, no pudo pensar en sus historias. Necesitaba descifrar las palabras de esos dibujos, para no cansar la voz del libro y para poder contar las historias que había oído, dibujándolas en la cabeza de la gente. Había encontrado algo que le daba sentido a su vida, y era gracias a la débil voz de aquel libro que ahora dormía en sus brazos.
El hombre la observó acunar al libro y, extrañado, no pudo evitar incorporarse para ver su mirada. Dejó el montón de libros encima de la mesa y siguió observando a aquella joven mientras limpiaba el vidrio de sus gafas. En tan solo unos segundos se dio cuenta que, por fin, había encontrado a aquella persona que era capaz de entender y cuidar a los libros como él.

Prelude - J.S. Bach

El hombre silencioso

2008-09-08T00:45:00.007+02:00

Es peligroso ser un hombre silencioso.

Tiene innumerables contraindicaciones. En primer lugar, es físicamente desgastante. La boca se te ocupa con malos vicios, como las sonrisas aseverativas, los rictus de desagrado o la mordaza invisible de la pasividad. La cara parece ser siempre huesuda, fofa y caída, como si se escurriese por encima de los huesos. Es entonces cuando el cuerpo se tuerce por el peso de las palabras que se van acumulando justo detrás de la curva de la lengua.

Además, el hombre silencioso también tiene los ojos más grandes, más fijos y más opacos que el resto. Su mirada no es ligera y grácil, no reposa en los objetos, sino que los desgasta hasta que confiesan aquello que él no se atreve a preguntar. A veces parece que quiera proyectar su alma a través del cristal ovalado, pero quien no es capaz de usar las palabras es imposible que hable con la mirada.

En lo que se refiere a la salud mental, no hay nada que te aleje más del equilibrio que cargar con los problemas ajenos. El hombre silencioso se transforma paulatinamente en un mueble, en una presencia invisible. La gente acaba por comportarse como si aquel ser que se escurre sobre el mismo ocupase un espacio sobre las silla vacía, como si de alguna manera formase parte de aquellas cosas que sostienen las habitaciones en su sitio. Si las paredes hablasen.. se suele decir por decir. Si los hombres silenciosos hablasen… entonces puede que las palabras fuesen silencios, diría el poeta.

Sapos y princesas

2008-05-09T00:17:00.004+02:00

No pude transformarme en princesa porque el imbécil seguía mirando. Su mirada escrutadota y fanática, con la que pretendía contener mis encantos naturales, me ponía enferma. Me amó por ser princesa, pero ahora intentaba hacer de mi un sapo. No le importaba que también fuese un sapo para él, sin con ello conseguía encerrarme en el mohoso estanque de su vida. Antes me paseaba con orgullo, hasta que consiguió lo que quería. Hizo mal en olvidar que los sapos, como las princesas, se hinchan con el estrés. Empezó entonces a mirarme con asco, pero con un asco rebosante de amor.

Axel Fernando - Mi querida princesa

Incorreccions lingüístiques

2008-04-25T18:39:00.006+02:00

- Et dono un petó.
- Voldràs dir que me’l fas. En català, els petons es fan , no es donen.
- No no, te’l dono perquè no sóc capaç de fer-te’l... millor dit: te’l torno perquè no sé què fer-ne, d’ell.
- Me’l pots fer, si vols.
- No es tracta del que jo vulgui, sinó del que sóc capaç de fer.
- Excuses. A més, no em pots tornar res que jo no he tingut mai. Les teves incorreccions lingüístiques em posen dels nervis.
- No se’m dona bé la llengua.
- Bé això m’ho hauràs de demostrar. Vols que te’l faci jo, el petó?
- I el meu? Què n’has fet?
- Me’l tornes?
- Crec que en realitat no l’has tingut mai, així que tampoc no te’l puc tornar.
- Potser és veritat que no l’he tingut, però era meu.
- Parles massa. A més, ja t’he dit que en català els petons no es donen, es fan.
- Em mareges.
- Fes-me callar.
- Em provoques.
- Covard, més que covard! Tant parlar de petons, al final ens en quedarem sense.
- M’espantes.
- A tu t’espanta tot.
- No, només m’espantes tu, per això et dono petons.
- Covard, el que passa és que no en saps fer.
- Potser, m’he passat la vida donant-ne...
- Doncs per mi et pots morir sense haver-ne fet mai cap.
- No ho dius de debò.
- Adéu.
- No, siusplau, espera’m. Tu em pots curar...
- No tinc per què fer-ho. Em canses.
- Torna’m el petó, no te’l mereixes.
- No puc, ja l’he tirat.
- Covard!
- Com pots dir això? El covard ets tu!
- Tu també tens por de fer petons. Sinó, ja me n’hauries fet un, tant parlar...
- Tu també.
- Així sí que és veritat que, al final, tant parlar, ens quedarem tots dos sense petó.
- Saps què? Ja no em ve de gust que em facis un petó.
- Ni a mi fer-te’l.
- Doncs apa, adéu.
- Això, adéu.
- Al menys accepta que te’n mories de ganes.
- No.
- No ho acceptes?
- No, que no és veritat.
- Covard.
- No sóc cap covard!
- Doncs fes-me un petó.
- No deies que no et venia de gust?
- I és veritat. Però ara vull el que és meu, el que has fet per mi.
- Avarícia, egoisme!
- Justícia. No vull res teu, et desprecio, però sí el que és meu, i el petó que et guardes és meu. Si és veritat que em desprecies i tampoc no vols res meu, doncs dóna-me’l i prou.
- No deies que els petons es feien? Et contradius.
- Tornes a parlar massa per no dir el que has de dir... o més ben dit: per no callar i no fer el que has de fer.
- Llavors hi estàs d’acord?
- Amb tu tot és sempre tan complicat...
- Doncs jo crec que tu penses massa poc les coses.
- És tan sols un petó!
- Tan sols... tan sols... no valores res!
- No valoro res teu.
- Ni jo teu, et desprecio profundament.
- No és veritat, i tu ho saps.
- Doncs ets tu qui em desprecies.
- Per què necessites enganyar-te?
- Tu ho has dit abans, que em despreciaves...
- No, era una altra manera de demanar-te un petó.
- Els petons no es demanen, els petons es fan.
- Sembla que tots dos cometem incorreccions lingüístiques.
- Ara ets tu qui parla massa.
- És veritat.

Algú fa un petó, tan lent com una primera queixalada a una fruita madura i tan estrany com el llibre que crema a una foguera.

- Ja està, ara cap dels dos té res de l’altre...
- És veritat...
- Doncs adéu, no?
- Sí, adéu.
- Adéu.
- Marxa ja.
- No, tu primer...
- Ja hi tornem a ser.
- Jo no marxaré... marxa tu.
- No.
- Per què, potser és que t’ha agradat?
- Tens més coses meves dins teu?
- Pot ser... em sembla que sóc una màquina de fabricar coses teves dins meu.
- Les vull totes.
- Doncs agafa-les.
- Ara ets tu qui em provoques?
- Per descomptat.
- I ja no tens por?
- És clar...
- Jo també tinc por.
- Tots dos covards...
- Massa covards per marxar... i massa covards per no fer-ho.
- Potser separats...
- Marxar?
- Si. Però abans dóna’m un altre petó.
- No aprens.
- Ensenya’m.
- Em canses.
- No és veritat.
- Ja ho sé.
- Covards i mentiders...
- Potser em necessites.
- Potser em necessites tu a mi...
- Potser no som tan mentiders... a vegades.
- Potser tampoc no som tan covards...
- Per què?
- Perquè encara no hem marxat, perquè encara estem junts.
- Si marxéssim ara no estaríem marxant, estaríem fugint. Potser som massa avariciosos l’un de l’altre.
- Sí, un cúmul de defectes.
- Tots dos.
- Junts.
- Marxem?
- Sí.

Dues mans entrellaçades marxen sense mirar enrera. Una d'elles s'atura.

- Sembla mentida... tanta història per un petó...
- Au, va, calla.

Algú altre fa un altre petó sense demanar permís... no sigui que tant parlar es quedin sense tot allò seu que els espera dins de l’altre.

Cesaria Evora - Bésame

Supongo

2008-04-23T17:19:00.004+02:00

Siempre estoy cansado. Hace tiempo que no duermo, por las noches no consigo olvidar que estoy despierto. El frío, el viento, la nieve, suenan cada noche en mi ventana, golpeándola incansablemente; riéndose de mis sueños y mis esperanzas. En este desierto de dunas blancas nunca sale el sol, y cada día, de camino a la fábrica, las siluetas de las gentes se camuflan entre abrigos y sombreros, guantes, bufandas y lentos andares, adormilados por el sueño y el frío matinal. Estas personas envueltas en pesadas ropas me acompañan en silencio, cada día a la misma hora y del mismo modo. Cada cuerpo desprende una pequeña bocanada de calor en cada paso, tiñendo de humo blanco el aire que fluye entre las casas, como pequeñas y negras locomotoras que han perdido a sus vagones y se arrastran a ellas mismas.

Hoy he entrado en la fabrica y el calor me ha hecho vomitar, algunos de mis compañeros tampoco han podido evitarlo; uno ha perdido el conocimiento. Cada día vamos encendiendo las calderas que funden el metal, una a una, para acostumbrarnos poco a poco al cambio de temperatura extremo. Aún así, a veces tengo dolor de cabeza, me duelen los ojos y desprenden lágrimas sin razón. Hoy han encendido todas las calderas, incluso la central, antes de que llegásemos. El encargado nos ha dicho que se pierde mucho tiempo y dinero cuando las encendemos nosotros, así intentaré endurecer el estómago y agradecer que no vuelvan a dejar a la gente en la calle. El cambio ha debido de ser de unos cincuenta grados, he estado toda la mañana mareado. Tengo las manos azules, nunca las he tenido tan mal, pero supongo que debe ser lo normal.

Hoy es el gran día. Un día esperado y temido por igual. Confieso que nunca he tenido ganas de que llegue, nunca lo he esperado con impaciencia ni ilusión, pero desde que accedí, deseo que pase de una vez con todas mis fuerzas. Hace mucho tiempo que planeo cada minuto que pasa, me siento como el protagonista de una historia; me imagino interpretando cada una de las escenas escritas en un guión, un guión con final abierto, encomendado al azar y demasiado confuso en realidad para entender el desenlace. Ni si quiera se como ha pasado, como he sido capaz de envolverme en su valor e impregnarme de él. Queda muy poco tiempo para que todo empiece a complicarse, aún estoy a tiempo de no correr ningún riesgo. Creo que aún tengo derecho a acobardarme, aún creo poder convertir todo lo que pasará en otra película más en mi vida, otra vida convertida en un sueño y esperanza nocturna.

Ella ahora debe estar saliendo de la redacción, incorporándose después de largo tiempo y ordenando cada montón de hojas escritas a mano como si mañana hubiese que volver para introducir esas palabras en la computadora. Se la ve otra persona sentada en ese sillón, con esas minúsculas gafitas que le permiten leer y escribir durante horas, y rodeada, tan joven y delicada, por sus compañeros. Imagino: saldrá la última, apagará cada una de las luces del piso, comprobando cada detalle minuciosamente, controlando la situación una vez más. Cada tarde la voy a buscar al despacho y la secuestro de delante de la pantalla, abrigo sus frías manos con mis manos heladas y le acompaño a su casa; creo que sino sería capaz de vivir entre sus libros y sus artículos. Cuando yo voy ya no hay nadie, y su despacho se ha convertido en nuestro santuario. Y las horas que pasamos juntos por las tardes, y nuestros escasos días libres, en mi razón para seguir viviendo enterrado en el frío invernal.

Ahora es el momento, ya no hay tiempo. Ese aparato endemoniado acaba de anunciarme que ha llegado el momento de acabar mi horario laboral y dirigirme al sitio acordado. Hace mucho frío, me he mareado por el cambio de temperatura, de nuevo. En el exterior hiela, la nieve cubre cada rincón de la vía, formando montículos blancos de sólidas aguas cristalinas. Los ojos duelen por la frialdad del ambiente, también duele al entrar en los pulmones. Siento dolor, gracias a mi respiración algo acelerada, pero no puedo evitar correr hacia donde ella me espera. Tengo ganas de verla y de que reconforte mis dudas, de volver a robarle un poco de valor, que he perdido en la caminata desde la fábrica. Pero sobretodo de lo que tengo ganas es de besarla y de que me recuerde por lo que estamos luchando. No quiero ser capaz de dejarla sola.
Ella también necesita besarme, pero soy yo quien lo hace. Me abrazo a ella y me duermo unos segundos, recogiéndola en mis brazos. Me quedó quieto, disfrutándola, hasta que no puedo resistir sin mirarla. Observo sus ojos, enormes, vivos y verdes, que resaltan sobre la piel nevada. Dice que todo va a ir bien, ella lo cree, y yo la creo a ella. La seguiría hasta el fin del mundo, lo sabe, aunque temo que es precisamente lo que voy a hacer. Pero no voy a dejarla sola.
Mientras paseamos tranquilamente abrazo a su abrigo con fuerza, pensando que a lo mejor ese cuerpo delgado y fuerte, escondido en él, lo notará. Ella me sonríe y se separa alegremente, girándose para besarme brevemente con complicidad. Vamos a mi casa, ahí está todo lo que hemos preparado. Junto a ella la calle parece distinta, olvido la soledad y el abandono que siempre me provoca. Con ella la nieve desaparece, la claridad de su rostro la ofusca con naturalidad, y sus ojos, a su vez, la tiñen de verde. Hoy está especialmente feliz, danzando y revoloteando a mi alrededor, cantándome nuestros sueños, mientras llegamos a la puerta de mi casa, que se esfuerza en separar el frío exterior de el del interior.
Enciendo luces, es tan fácil iluminar mi casa que me regaño por tenerla siempre tan oscura. Estoy contento, pero no tengo mérito, es ella quien me lo provoca. Ahí están, alrededor de la mesa, dos mochilas preparadas y ropas blancas para la noche en la nieve. En cada mochila: ropa, comida, agua, medicamentos y todo nuestro dinero. Todo eso es nuestro futuro, y está quieto, esperando a que lo cojamos y lo usemos. En mi mochila también hay algo que he preferido ocultarle: un arma. No quiero verme indefenso o en inferioridad de condiciones; no sabemos lo que podemos encontrar. Me pregunto si ella será plenamente consciente de lo que puede pasarnos, puede que no sepa que podemos morir, los dos. Está contenta y deseosa y espero que no crea que esto es un juego. En realidad da igual, porque lo va a hacer de todos modos, conmigo o sin mí, y no voy a dejarla sola.
Nos vestimos de blanco, cubriéndonos más tarde con unos abrigos que abandonaremos a pocos metros de la frontera. Puede que al final todo vaya bien.

Desde el autobús veo empequeñecer a la ciudad que me ha visto nacer, crecer, vivir y morir. Ahora, de lejos, no parece tan feroz, aunque si increíblemente solitaria. Ella duerme sobre mi hombro tranquilamente, con una sonrisa en los labios. No creo que haga falta arriesgar nuestras vidas por una causa que no me parece tan importante. Dice que solo podremos ser felices fuera de este país infernal, aunque podría jurar que ahora soy feliz, viéndola dormir, sintiéndola cerca, acurrucados y calentitos. Podría ser feliz en el infierno si ella estuviese a mi lado, por eso no puedo soportar el miedo de arriesgar nuestras vidas, o aún peor, el perderla; no podría. Tengo ganas de volver con ella, aprovechando que duerme y no me puede convencer de ese modo tan sencillo que ella tiene. Desearía que nunca llegásemos a nuestro destino, y que el autobús y la noche circularan por el mundo eternamente. No quiero perderla, y tampoco morir.
Se despierta, tranquilamente, estirándose aún con los ojos entreabiertos, y me besa con cariño. ¡Maldición, ya me ha convencido! Su tranquilidad me asusta, es como si no tuviese ningún miedo, como si supiese de antemano que no nos iba a pasar nada. Espero que sepa que pasar una frontera no es como cruzar un puente. Hay alambradas, guardias, luces y oscuridad. No todo el mundo consigue pasarla, y no todo el mundo resulta ileso después de intentarlo. Por no decir que la mayor parte mueren. Empieza a anochecer cuando el autobús se detiene secamente, sin disimulo ni delicadeza, despertándonos a todos. Nos movemos, levantamos y cubrimos con las pertinentes capas de ropa. En este lado del país no recomiendan ir por la calle al atardecer, por el frío. Salimos ya preparados y dispuestos a despertar, abrazados. Yo estoy acostumbrado a los cambios de temperatura, pero ella no, y se marea, intento darle calor. Creo que no lo va a conseguir, no podrá aguantar tanto tiempo expuesta a las bajas temperaturas. Aquí la gente muere por eso, y ella no va a ser diferente si se expone a ello. Bebe vodka, nunca le ha sentado bien pero le ayuda a entrar en calor por un rato. Si ha de mantener la temperatura corporal bebiendo vodka, no creo que llegue en buenas condiciones al momento crucial en que correr y huir en un descampado blanco y oscuro puede suponer el seguir adelante o caer en las vengativas redes del gobierno. Puede que se asuste y podamos volver.

No se ha asustado, llevamos ya horas esperando la llegada de la noche, y precisamente ahora es cuando aguanta mejor la bebida de lo que lo ha hecho en toda su vida. Está todo preparado, dispuesto, planeado; lo vamos a hacer. Estamos detrás de unos arbustos, sentados sobre uno de los pocos espacios verdes que hay alrededor de los kilómetros de alambrada que rodean a esta prisión de invierno. La nieve se mezcla con la tierra, adquiriendo un desagradable tono arenoso; no se sabe si la nieve queda manchada por la arena o la arena por la nieve. Hay algún que otro arbusto, dispersado sobre el gran mantel que forma el suelo. Es extraño ver vegetación, éste debe de ser uno de esos suelos que absorben el agua de la nieve antes que esta hiele. Parecen los vestigios de un mundo verde y cálido antes de una glaciación.
Ella está sobre mí, y la abrazo dándole todo el calor que puedo. Sus labios entreabiertos tiritan por el frío, y mi corazón por el miedo. Se gira y me besa, me tranquiliza y sonríe, burlándose de mi desconfianza en el valor de una aventura. Pero yo ya no sé jugar, hace mucho tiempo que he olvidado como se hace. Decide que es el momento, todo se convierte en suficientemente oscuro para poder arriesgarse. Se acaba de ir el sol y aún se conserva la temperatura que había cuando aún estaba. Nos acercamos a la alambrada exterior con unas tenazas y cortamos un pequeño circulo en su base. De ahí a la segunda hay cincuenta metros, y la tercera está a cien más, pero lo conseguiremos. Nos quitamos los abrigos y escurrimos los cuerpos hacia el otro lado de la jaula, primero lo hago yo. Corremos. Oigo algo, gritos, luces, hay un perro a lo lejos. Ella relentiza su paso, creo que le pasa algo. Agarro su brazo y la arrastro corriendo, aunque no sé cómo. Llegamos a la segunda valla en pocos segundos, vuelvo a cortar un circulo, aunque esta vez algo más pequeño. Ella pasa primero y yo me corto. No puedo más, oigo tantas cosas detrás de mí que es imposible ya pasar, nos han cogido. La oigo chillar y sacudirme.
- ¡Aún no nos han cogido, corre! ¡Por lo que más quieras, no te rindas! ¡Corre! Corro.
Ahora ella va delante, y me arrastra. Me chilla y yo sigo su voz, estoy cansado. Se oyen aún más ruidos, más gritos de hombres y bestias en la oscuridad. Nos han olido, pero no nos ven. Estamos llegando a la tercera valla, sólo una valla, sólo un trozo de metal. Ahora es ella quien me quita las tenazas de las manos y corta un agujero, grande, y arrastra mi cuerpo por él. ¿Por qué no me muevo? Ella también sale detrás de mí. Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido. Miro lo que hay fuera, hay nieve, frío y oscuridad, pero no hay vallas. Nos levantamos, la miro, nos besamos y sonreímos. Me giro por última vez. Ahora si que hay luces a pocos metros de nuestro abrazo, nos han encontrado. Nos han encontrado.

Ya es de día, lo sé por la luz que se escabulle por la ventana entre sus heladas y duras cortinas de metal. Ella duerme sobre mi hombro, está muy fría; los dos. También los dos de blanco, con estas finas telas que sólo sirven para huir, estamos muertos de frío. Aunque estoy contento, como si hubiese despertado de una pesadilla; ya he dicho que auque estuviese en el mismo infierno sería feliz, si estoy con ella. La dejo en el suelo un momento, un suelo húmedo y lleno de moho, y me acerco a la puerta para intentar hablar con el guardia que nos vigila. Le digo quien es Natasha, su apellido, su teléfono, su numero de identificación y de quien es hija. El guardia, nervioso y preocupado, se dirige a su superior para avisarle del peligro que podría suponer ejecutar a la chica. Los dos parecen muy inquietos, no me extraña. Su madre la sacará de aquí, y se librará de mí para siempre. Espero que algún día entienda porque he recurrido a su madre, Natasha preferiría morir a pedirle ayuda, me consta. ¿Pero para eso estoy yo, no? Aunque estoy seguro que pese a todo se quieren, y la señora daría la vida por sacarla de aquí. No sé ni por qué sonrío al pensarlo, debo de estar loco, o quizá es sólo que la quiero más que a mí.
Vuelvo a ocupar mi sitio debajo de ella, hasta que se despierta. Esta vez no sonríe, está preocupada y asustada, aún recuerda todo lo que pasó ayer. Me abraza y llora, dice que lo siente. Me coge con tanta fuerza que dudo que jamás la puedan separar de mí, y me mira. Dice algo que sólo ella podría decir en esta situación, vuelvo a ver la esperanza en sus ojos, más verdes que nunca, y me sonríe con complicidad, como si sólo ella supiese lo que iba a pasar.
- ¿Todo va a salir bien, verdad?
Le sonrío mientras la abrazo, e inspirado por sus ojos le digo lo que me gustaría pensar.
- Supongo.
Soy feliz, ahora soy feliz. Soy más feliz de lo que nunca he sido. Todo ha salido bien, y espero seguir sintiéndome así cuando se la lleven.

Se abre la puerta de golpe y en menos un segundo dos guardias me sujetan, ayer ya supieron lo que pasa cuando me la intentan quitar; pero no me muevo. Ella no entiende nada, no sabe porque no reacciono. ¿Piensa que la van a ejecutar y no me importa? Vuelve a mirarme, confusa, forcejeando. Veo como de repente palidece y su expresión pasa a ser de pánico, ha entendido que no va a morir, y yo sí. No puede hablar, aunque lo intenta. Se resiste aún más; enloquece, parece un animal salvaje: llorando, gritando, sacudiendo el cuerpo y los brazos. Dios, espero que no enloquezca. Me invade un dolor abismal, el verla así es insoportable, tan delicada y serena. Los guardias que me sujetaban se asustan, están tan impresionados que se olvidan de sujetarme, y los que la sujetan a ella están muertos de miedo. Me levanto y la cojo por los hombros, me suplica, derrumbada, que la deje quedarse conmigo. Me dice entrecortadamente, entre sollozos y susurros mojados, que me necesita, que no la mate, que no quiere volver con ella, que porque lo he hecho.
- Lo he hecho por ti.
Me repite una y mil veces que no mientras llora, dice que no es verdad mientras me acusa sacudiéndome. Dice que lo he hecho por mí, dice que lo he hecho porque no quería verla morir, dice que ella no quiere verme a mí. Prefiere morir, pero no puedo permitirlo. Me insulta, me acusa, me odia mientras llora y me abraza. Me pregunta, con los ojos negros y apagados como va a poder vivir así. Me repite mil veces más que no puede, y me pide que no me vaya, que no la deje sola. Y se apaga, abrazándome, medio inconsciente por el dolor y la emoción.
Sus últimas palabras, mientras se la llevan rendida, arrastrada, vencida por la impotencia, son una alargada y agónica declaración de amor, y una promesa de libertad para los dos. Yo, más alto que cualquier palabra, puedo gritar aún lo que siento, aunque no sé li lo oirá.
- ¡¡Perdóname!! ¡¡Tenía que hacerlo!!
Y me quedó allí, quietecito, y lloro como sólo un niño puede hacerlo. Mi llanto no solamente es por mi muerte, también es por su vida. Poco a poco voy calmando a mi corazón y gradualmente voy viendo como el miedo se desvanece. He podido comprobar que al igual que con su alegría, también impregna a la gente con su dolor. Entonces este valor que tengo, de repente, debe de ser el mío.
Me planteo como ha ido todo, como hemos llegado hasta aquí, y me doy cuenta que si lo hubiese sabido la habría podido convencer para no llevar a cabo el plan. No habría plan, le habría explicado claramente, desde el principio, como era la vida y la hubiese acusado de vivir en una burbujita de cristal. Habría hecho todo eso, y ahora estaríamos vivos. ¿Lo habría hecho? La quiero porque sueña, la quiero por su esperanza, y porque me encanta meterme dentro de su burbuja. No, de hecho ya sabía que iba a pasar esto, y lo he hecho de todos modos. Ella me ha convencido de lo que creía correcto, y yo me he dejado convencer. Vive en un mundo cómodo, en que no tiene que luchar más que por causas inmateriales, yo no. Estoy tan preocupado en vivir que olvido otras cosas, que no estoy seguro que sean las más importantes, pero que son importantes. Lo que pasa es que la gente como Natasha cree inconscientemente que a ellos no les va a pasar nada, y a los que estén a su lado tampoco. Si, es una inconsciente, pero la quiero por ello. La gente como ella cambia las cosas, son los que animan a luchar a la gente como yo. Y luchando se cambian las cosas, aunque es la gente como yo quien muere en las batallas. En todo caso, antes vivía muerto, pero es ahora cuando voy a morir, por primera vez, vivo. ¡Dios cuanto la quiero! ¡Cómo me alegro de ser yo quien muera! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué es morirse? ¿Dónde voy a esperar a Natasha? Tengo mucho miedo, pero no me culpo por ello. No sé si lo que he dicho es valor o resignación, pero no me ayuda.

Oigo impacientes pasos en la entrada de la celda, movimientos de duda entre las personas que antes se han emocionado con nuestro dolor. Son esas mismas las que ahora deciden mi ejecución. Una mano temblorosa abre la puerta, y veo a los ladrones. Uno llora mientras me apunta con un trozo de metal y el otro le anima a hacerlo, le aguanta el brazo que va cayendo lejos de mi cuerpo, los dos frente a mí y sin mirarme. Les pido que disparen mi cabeza, quiero conservar mi corazón. Dos hombres para matar a un hombre dispuesto a morir, aún hay buenas personas en el mundo. Adiós Natasha. Me duermo con un gran estruendo. Respiro cuatro veces más, me duele un poco.

Pero ha valido la pena, supongo.

Tony Bennet - Fly me to the moon

El destino

2008-04-21T14:16:00.005+02:00

Había una vez, hace muchos muchos años, un gran mago que vivía en un gran castillo. Era un mago oscuro y solitario cuya mayor obsesión era ser cada día más poderoso. Todos sus súbditos lo temían, así como también los otros señores. Nunca nadie había visto de él más que alguna sombra en alguna ventana. Había quien creía que en realidad se trataba de un fantasma que vagaba por las estancias usurpando tiempo a la vida, y otros que era un ser inmortal. Su leyenda duraba ya varias generaciones. Se decía que su maldad era casi tan grande como sus poderes, y también que había conseguido descifrar el lenguaje del destino y tenía el don de ver lo que iba a pasar.

Un día, el mago tubo una visión, vio a la que iba a ser su mayor enemiga. Una enemiga poderosa con la que compartiría lucha y odio durante siglos. Se trataba de una simple muchacha que vivía en sus mismas tierras, una jovencita dulce e inocente en la que nunca hubiese visto amenaza alguna. Pero el destino no mentía, y sería precisamente ella la que se enfrentaría a él en el futuro, causándole infinidad de sufrimientos.

Una vez que el mago aceptó el plan del destino, intentó decidir qué era lo que podía hacer al respecto. Primeramente pensó en matarla, pero eso no hubiese solucionado nada, porque no haría más que sembrar definitivamente su odio en las vidas venideras. No obstante, sabía que si conseguía inflingirle suficiente dolor podría acabar con su alma, muriendo por siempre antes de siquiera empezar a odiarle. Era un plan maestro. No obstante, también sabía que si un alma conseguía sobrevivir a un gran dolor se hacía mucho más fuerte y más duradera. Así que, con la intención de destruirla definitivamente, se arriesgaba a fortalecer a la que iba a ser su mayor enemiga. Finalmente pensó que, puesto que el destino ya le había mostrado que de todos modos iba a ser una enemiga muy poderosa, pensó que en realidad no tenía elección.

Decidió acoger a la campesina en su castillo. De este modo la conocería en profundidad para así poder conocer también sus debilidades y adquirir los conocimientos necesarios para destruirla, ya sea en esa vida o en las que estaban por venir. Entonces, su plan era convivir con ella durante un tiempo para luego matarla de la forma más horrorosa posible en un momento en que ella era incapaz de defenderse. El mago se sentía afortunado por haber descifrado el lenguaje del destino, porque así podía rescribir el futuro a voluntad. Con el tiempo, podría llegar a convertirse en un verdadero dios viviente.

Trajo a una muchacha inocente y temerosa a su castillo para destruirla de un modo inimaginable, y fueron pasando los días. La muchacha era inteligente y despierta, llena de curiosidad por todo lo que él representaba, pero no encontró en ella nada preocupante a parte del hecho de que no parecía temer la compañía y el trato del gran mago. Contestaba contenta y amable a las preguntas que él le iba haciendo, satisfecha por el interés que despertaba en aquel hombre fascinante y misterioso. Parecía feliz viviendo con él en el castillo, y alguna vez llegó a decir que se sentía afortunada de que la hubiese escogido precisamente a ella, liberándola de la vida que le esperaba, mostrándole un mundo maravilloso y mágico en el que se iba sumergiendo cada vez más y más.

Su pasión y el entusiasmo no dejaban de fascinar al mago, que poco a poco se descubrió contestando él también a las preguntas de la muchacha. Su curiosidad no tenía límites, y él nunca había conocido a nadie tan dotado para el mundo de las artes mágicas, ni siquiera, tubo que admitirse, él mismo había mostrado tanto talento en su primer contacto, hacía ya tantos años. Eso, en vez de asustarle, le incentivaba a enseñarle aún más cosas, a ponerla a prueba constantemente, a incitarla a descubrir por ella misma los límites de su propio potencial. Nunca antes el mago se había sentido tan bien, tan feliz, tan a gusto y tan satisfecho con nada que no fuese la conciencia de su propio poder. Se trataba de una mujer completa en todos los sentidos, una mujer que iba llenando día a día el vacío y la soledad que siempre lo habían acompañado, despertando en él unos sentimientos que lo acercaban mucho más a la divinidad que todo su fabuloso poder.

Y llegó un día en que la muchacha no pudo evitar acabar amando al temible mago, a ese hombre misterioso, sabio y amable que la acogió generosamente en su casa y en su vida, mostrándole un nuevo mundo repleto de magia y de vida que la hacía completamente feliz. Nunca entendería el motivo por el que este la había escogido precisamente a ella, y cada vez que se lo preguntaba, él tan solo respondía que se lo tenía que agradecer al destino.

Así que se convirtieron en amantes. Se amaron como nunca antes nadie se había amado, con pasión serena, enseñándose mutuamente todo lo que sabían, mostrándose completamente el uno al otro sin miedos ni reservas. El mago se sentía más poderoso que nunca, pues ese amor lo hacía mucho más fuerte y más sabio. Creía haber vencido al destino: había convertido a su enemiga en su amante, y en vez de odio y tormentos se entregaban felicidad.

Pero así como él tenía el don de ver el futuro, poco a poco, la muchacha, que se había convertido ya en maga, descubrió que tenía el poder de ver el pasado. Entre los dos tenían las claves de la tela del destino, entre los dos dominaban el tiempo, el espacio y las leyes del universo, y uniendo sus poderes y su amor podían llegar a hacer cosas inimaginables.

Pero el destino nunca pierde, y tenía una gran historia pensada para ellos.

Un día la muchacha vislumbró su propio pasado. Descubrió el oscuro motivo por el que el mago la había acogido en el castillo, y el corazón se le partió en mil pedazos. De repente entendió que todo su amor no era más que una gran mentira, una pequeña parte del maquiavélico plan para destruirla. Ella se había entregado a él de un modo casi sobrenatural, y ahora sentia todos los recuerdo, las dulces caricias, las amables palabras y los tiernos besos como infinitas espinas en el pecho. Por lo visto, el mago había querido pulverizar su alma empezando por su corazón.

El odio empezó a mancharle la sangre como gotas de tinta en el agua, hasta volver toda su sangre negra, fría y espesa. Sabiendo ahora que iban a ser enemigos eternamente, luchando por siempre y odiándose cada vez más, decidió vengarse poéticamente. Destruyéndole del mismo modo que él había planeado hacer con ella, valiéndose de toda la magia que él mismo le había enseñado para matarle de un modo tan doloroso que destruyese definitivamente su alma diabólica.

Durante un tiempo convivió con él como si nada hubiese pasado. Aprovechó que él desconocía lo ocurrido para estudiar sus debilidades y buscar dentro de las antiguas artes oscuras el modo perfecto de matarlo. Mientas él dormía, ella bajaba noche tras noche a la biblioteca del mago, buscando entre los hechizos prohibidos el más poderoso. Su odio era tal que no se conformaba con destruirlo definitivamente, sino que, dado que era inmortal, quería convertir su sufrimiento en algo eterno.

Finalmente, en el más oscuro libro de la más oscura noche, halló la solución. Se trataba de robarle un pedazo de alma. Para ello, primero tenía que debilitarle infligiéndole un dolor insoportable durante un tiempo insoportable. Una vez consiguiese arrebatarle parte de esa alma castigada, el gran mago nunca podría llegar a no ser del todo, y nunca podría llegar a no ser completamente, convirtiendo su existencia en una tortura. Pero a cambio de semejante poder, ella tendría que entregar también parte de su alma, condenándose así al mismo castigo.

Esa fue su decisión, y el destino sonrió.

Así que una noche en que el mago dormía, ella le lanzó un poderoso sortilegio que separaba la voluntad del cuerpo, pero no su capacidad para sufrir. De este modo, torturó lentamente su carne durante días. El mago no entendía por qué su amada le hacía todo aquello, y era el hecho de que lo hiciese precisamente ella lo que multiplicaba el dolor. Buscó explicaciones, pero dentro de él mismo tan sólo hallaba dolor por la pérdida de su amada y absoluto desconcierto ante los motivos que la impulsaban a torturarlo tan pacientemente, con la más absoluta frialdad y sin el menor atisbo de duda.

Finalmente entendió. De repente supo que la dulce e inocente muchacha nunca había sido verdaderamente dulce e inocente, sino que había fingido debilidad y amor por él para que no viese amenaza alguna en ella, acechando hasta poder revelarse en su verdadera naturaleza maligna. Mientras sufría un dolor inimaginable, lamentó una y mil veces no haber creído al destino y haber caído en la perversa trampa de amor de aquel ser demoníaco y sádico, confiándose e infravalorando a su mayor enemiga. Juró que dedicaría el resto de su existencia a destruirla.

A medida que iba pasando el tiempo, el mago empezó a temer que esa oscura criatura acabase definitivamente con su alma del mismo modo que él había pretendido hacer con ella. Su único pensamiento, su único deseo de vivir estaba dirigido por y para la venganza. Esa nueva fuerza alargó su sufrimiento y su vida de un modo que no se había visto nunca.

Finalmente llegó el momento en que la muchacha pudo llevar a cabo su plan. Tubo que entregar primero parte de su alma, que se desvaneció para no regresar jamás. Fue entonces cuando el mago entendió sus verdaderos propósitos, entendiendo también la dimensión de su odio, unidos para siempre en el sufrimiento y el la lucha. Mientras ella le arrancaba parte de su alma, sintió un desasosiego y un malestar del que ya nunca se libraría, y supo que nunca más podría llegar a sentirse bien.

Una vez lo hubo matado, la gran maga se apoderó de sus tierras y su castillo y pasó el resto de la vida sola y consumida por el odio, adquiriendo poder para el largo futuro que le esperaba. Murió un siglo más tarde, deseosa de volver a encontrarlo y empezar a luchar.

Y la lucha duró siglos. Dado que ella tenía el poder de ver el pasado, y él el de ver el futuro, nunca tardaban demasiado en encontrarse en cada una de las vidas. En sus batallas arrastraban a infinidad de personas, causando muerte y sufrimiento allá donde iban, provocando guerras y disputas, usando la historia de los pueblos a su voluntad y infundiendo su odio entre las gentes.

Nunca antes se había visto tal odio entre dos seres. No hubo nunca ninguna historia, lazo mutuo o impedimento en ninguna de sus vidas que tuviese más peso que su odio. Parecía un juego del destino, que en cada vida planteaba un escenario dramático para un final que ya se sabía trágico de antemano. Algunas veces alguno de ellos a penas era una criatura cuando recibía la sentencia del otro, otras veces eran hermanos, príncipes de naciones que siempre habían convivido en paz, o incluso uno hijo del otro, matando ella silenciosamente a su hijo recién nacido. Cada historia era más terrible que la anterior, y cada una de ellas contribuía a aumentar su dolor y su odio. Nunca más usaron sus poderes para nada más que no fuese esa guerra eterna que acabaría destruyéndolo todo.

Hasta que un día el gran mago tubo una visión diferente a las demás. Supo que después de esa vida serían amantes para toda la eternidad, y acabaría la lucha. El mago quedó desconcertado ante la noticia, pero esta vez decidió creer ciegamente en el destino. Así que intentó recordar como se había sentido, muchos siglos atrás. Intentó recordar esa felicidad que lo invadía al mirarla, intentó recordar como había sido amarla, confiar ciegamente en ella, y sentir lo mismo por su parte. Tardó mucho tiempo en recordarlo todo y en volver a sentirlo de nuevo, y aunque le faltaba parte del alma, lo acabó consiguiendo. Por primera vez desde hacía ya demasiado tiempo, volvía a sentirse bien. Fue entonces cuando decidió buscarla para explicarle el futuro.

Ella, por el contrario, tubo la misma visión que había tenido siempre, pues tan sólo podía ver el pasado, y seguía odiando al mago. No le creyó cuando le explicó lo que había visto, dado que no era la primera vez que la engañaba. No obstante, se dio cuenta de que, pudiendo haberlo destruido, había conservado durante todo ese tiempo el fragmento de alma en su interior, y sintió dudas. Hacía mucho tiempo que no dudaba sobre nada.

Él, esperanzado ante las vacilaciones de su amada enemiga, le entregó la mayor prueba de amor que podía darle. Se acercó a ella sin vacilaciones ni miedos, y se entregó a ella completamente vulnerable. Ella enseguida lo capturó y lo desarmó, y una vez en su poder empezó a decidir si creerle o no. El gran mago le explicaba su amor, aquel amor infinito que habían vivido tanto tiempo atrás, esperando que ella lo recordase o lo viese. Aún no estaba seguro de que ella lo hubiese amado realmente, pero de lo que sí que estaba seguro era de que ella sí que había sentido claramente su amor, pues el suyo era verdadero.

La gran maga tubo una visión y recordó. Recordó el engaño. Recordó como él se había aprovechado de su inocencia para intentar destruirla, y sintió como la historia se repetía. El hecho de que usase ese recuerdo para convencerla de su amor le hizo dejar de dudar. Estaba cansada de luchar, estaba herida y nunca lo dejaría de odiar del mismo modo que nunca lo dejaría de amar, así que decidió acabar con todo y entregar todo su poder a cambio de destruirlo definitivamente.

Justo antes de desaparecer, él la miró con amor y le dijo que la amaba con la mayor tristeza que puede sentir un alma incompleta. Fue en ese momento irreversible cuando ella al fin creyó sus palabras, y le gritó que también le amaba cuando él ya no existía para oírlo. Después se hizo el silencio, y ella sintió un dolor tan infinito que su alma se evaporó hasta desaparecer junto con la de él.

Una vez más, el destino había acertado, pues la lucha cesó, y los dos magos volvieron a ser amantes, esta vez para toda la eternidad.

Tocatta ang Fuuein D Minor - Bach

El cec que ho veia tot negre

2008-04-20T23:14:00.005+02:00

El cec mai no havia vist res. Mai no s’havia allunyat massa d’ell mateix, o del seu tancament dins la seva llar. No sabia com era el món d’avui en dia... ja no era el seu. Amb vint anys va decidir deixar de formar part d’un món que canviava, i fer del passat el seu futur, un futur que havia esdevingut molt llarg.

Es va aixecar del llit i va acariciar els llençols amb suavitat, gairebé com si esperés que es giressin a besar-lo amb la mateixa delicadesa. Palpant, amb el tacte encara mig adormit, va trobar la roba als peus del llit, tal i com l’havia deixada la nit anterior. Va trigar uns estona a ordenar-la sobre el seu cos, i es va tornar a asseure buscant amb els peus l’obstacle d’unes sabates a terra. S’atreviria a admetre que gaudia cordant-se les sabates; sovint un petit somriure relliscava entre els seus llavis mentre ho feia. Era un moviment tan automàtic com natural, el feia sentir gairebé com si hi veiés; gairebé podia veure dins el seu cap com els dits s’encreuaven entre els cordons, enllaçant amb un resultat perfecte.
Va acostar-se al lavabo amb serenitat per arreglar-se una mica. Ell sempre havia estat un home molt atractiu, però tot i així havia d’arreglar-se; l’edat no perdonava pas. Es va rentar la cara i es va afaitar amb cura, com cada matí. Va estar una estona més de la que solia pentinant-se cada cabell fins que quedessin perfectes, llisos i iguals. Aquest últim procés li requeria una llarga estona, perquè havia de combatre els seus cabells arrissats, plens de fins tirabuixons, tot i que amb el pas dels anys era un problema que s’havia anat solucionant una mica.
Odiava els seus cabells. Eren com els d’un negre, un fastigós mico brut. Recordava tot sovint com un dia, de jove, es va enfadar tant amb aquells cabells que d’una estrebada va arrencar-ne un bon grapat. I el dolor del cap era com dur un mirall que li anava recordant la seva vergonya. Però era encara pitjor que un mirall, era un mirall interior, la consciència d’un aspecte que mai no arribaria a veure. Mentre creixien de nou, secretament albergava l’esperança de que sortissin cabells llisos i fins. Però, era conscient que aquesta era una esperança absurda; la gent no canviava.

Un timbre va sonar, i durant uns moments es va esverar mentre recorria el camí fins a la porta, per anar a obrir a aquella persona que estava al darrere. Va caminar amb impaciència; ja feia estona que tenia gana i ella s’havia retardat una mica. En obrir la porta, va fer esclatar la bomba d’alegria i bon humor que cada dia li portava tots els àpats i l’obligava a xerrar una mica i a recordar que encara existia aquell món, a fora. El va fer seure mentre enllestia el dinar. En Ferran sentia com ella s’anava movent per la casa ràpidament, ordenant i desendreçant alhora, remenant els estris de la cuina amb poca delicadesa, però amb vitalitat. Sentia la seva companyia a través de tots els seus sentits... cada cop que ella passava pel costat notava com l’aleteig del seu cos movia l’aire del seu voltant, fins a posar-se sobre el seu rostre en un impacte suau i homogeni, acompanyat per la flaire del seu perfum, o la seva olor, o potser totes dues coses.
Gairebé, gairebé podia imaginar Eulàlia. Una dona grassa, rabassuda, amb una pell blanca i sense pigues, una cara amable, amb els ulls sempre a mig tancar per un somriure, i les galtes tacades d’un color vermellós que delatava la seva energia.

Una mà forta i càlida sobre la seva esquena el va fer esverar de cop. Ella encara no sabia tractar-lo. A vegades tenia la sensació que ella no era del tot conscient que no hi podia veure, però no estava segur que allò li desagradés, i mai no li havia provocat prou malestar com per queixar-se.
- Senyor Ferran. –va dir secament. Hi va haver un silenci, gairebé com si esperés que es girés a mirar-la- Què li semblen unes patates estofades i una amanida? Avui li he dut iogurt del que li agrada, d’aquell que em va dir que venien a aquella botiga quan era jove. N’he comprat també per a mi, així els tastarem tots dos... li sembla bé?
- Oh i tant nena, gràcies. No calia.

Potser ella va somriure, o potser no, però va seguir preparant el dinar amb rapidesa, conscient de l’hora que era i de les hores que portava l’avi sense menjar res.

En un altre moment ella el va acompanyar fins la taula parada amb el menjar. Ell hi sabia anar sol, però el reconfortava deixar-se portar per aquell braç fort en que confiava tant. Va servir el dinar per a tots dos. Ell va notar una ració especialment abundant, i amb l’olor de les patates la boca se li va omplir de saliva. Sí que en tenia, de gana.
Mentre anava menjant de gust, com cada dia, ella l’entretenia amb els seus monòlegs plens d’il•lusió. Li explicava les banalitats de la vida de cada dia, que curiosament eren les que ara valorava més saber, les que al cap i a la fi construeixen cada un dels dies de la vida. Novetats, detalls insignificants, diferències entre un dia i un altre... la palla que hi ha entre els fets importants. I sovint ell es preguntava, durant instants fugaços que desapareixien amb la por que li rajava del pit, quina havia estat la seva vida, els seus fets, les seves banalitats... i com hauria pogut ser. Es preguntava quants anys més viuria, i si s’havia perdut massa coses... però aquests pensaments fugien de seguida, i també la por que els acompanyava, però no el neguit que havia esdevingut la seva única companyia en les llargues estones que passava amb ell mateix.

Eulàlia va seguir parlant sobre les relacions veïnals. Va dir que havia tingut una petita discussió amb la veïna de sota, que l’havia vista venir i li havia tancat la porta de l’ascensor als nassos, obligant-la a pujar per les escales...
- La de sota... Qui, la negra? Els negres... a mig camí entre un mico i una persona... I ara es pensen que perquè els haguem donat alguns drets ja ho són tot; ja no saben ni quin és el seu lloc.
- No ho ha de dir, això, senyor Ferran... A més, ella no es pas negra, és sud-americana... i estic segura que, per sort, no tots són com aquesta senyora.
- Sud-americana, això. Bé, tant se val... uns altres que pensen que per parlar ja són igual que nosaltres. Parlar també ho fan els lloros, i sovint diuen coses més intel•ligents.
- No l’entenc, senyor Ferran... no entenc d’on les treu, aquestes coses.
- No les trec d’enlloc, és la realitat. Tu, nena, ets massa jove i innocent per entendre les coses. Ara la gent jove enterra els gossos amb missa i tot! I ja no sap quin és el seu lloc al món... I ells, ells tampoc no el saben.
- Ells... nosaltres, a qui es refereix? Tant se valen les races... tan sols són colors; colors. Però que no ho veu?
Eulàlia va callar de cop, adonant-se del que acabava de dir a aquell pobre cec, i ell va saber entendre que no ho havia dit amb malícia.
- Uns colors que ens distingeixen i que ens ensenyen el nostre lloc. Jo això t’ho explico pel teu bé, nena, abans que no ho entenguis per tu mateixa.
- Perdoni la pregunta, senyor Ferran, però és per això que no surt de casa? És per això que es tanca dins d’aquestes parets? Vol amagar-se d’ells, de la gent diferent a vostè?
- Jo no m’amago pas, només és que no vull creuar-me amb ells, no m’agrada en què s’ha convertit el món, em fa vergonya.
- Però aquí està tan sol... A més, amb tot el respecte del món... Vostè no els diferencia, els colors que té la gent.
- No estic pas sol. –un silenci es va fer dins seu i cap a l’exterior- No em sento pas sol... és només que em molesta l’absurditat del món de fora, el poc respecte que té la gent a una casa on és un convidat; són uns desagraïts. I clar que els diferencio... pel soroll que fan, per l’olor, pel tacte de pell bruta d’algun color. Jo els diferencio de la mateixa manera que qualsevol persona diferencia un home d’un gos, encara que ho hagués de fer amb els ulls tancats.

Ella va callar. Potser per contrarietat, potser per ràbia, potser per no discutir amb aquell vell cec que tan sols tenia aquelles estones de companyia.

- Va, senyor Ferran... mengi si us plau, que es refreda.

Un cop acabat el dinar, tots dos al rebedor de casa, ella acabava de posar-se l’abric amb la mateixa delicadesa que ell podia tenir en acariciar els seus llençols; potser per la tristor de saber que un cop a fora ell estaria tan sols com abans de la seva arribada, potser perquè estava enfadada per la discussió que havien tingut mentre dinava.
Ell va girar-se cap a la paret, on sabia que hi havia un mirall. Ara mateix la seva imatge devia estar projectada sobre aquell vidre estrany que mai no veuria. El mateix que els seus ulls, només podia veure el reflex del món, a través d’una petita finestra amb un costat opac. Inconscientment, potser per la presència de l’Eulàlia, va acariciar-se ela cabells amb la mà, tal com si els veiés... però ell tan sols podia imaginar aquelles imatges que ella veia tan clarament. Va restar quieta darrere seu, en silenci... potser per pena, potser per curiositat. Al cap d’un moment, va tornar a notar amb sorpresa com ella li agafava un cabell que havia sortit del seu lloc i el feia jugar entre els seus dits.
- T’hem de tallar els cabells, ja els tens massa llargs. Demà porto les tisores; vindré una mica més d’hora. Has de quedar ben guapo.
Ell va somriure, potser amb agraïment, potser amb ironia.

La porta va obrir-se, i l’Eulàlia va mirar-se, per últim cop abans de sortir, l’expressió de tristesa i tendresa d’aquell rostre que mai no s’havia vist a ell mateix, i que jugava a inventar uns colors sobre la foscor del seu interior, intentant imaginar un món que l’espantava. I es va despedir del reflex d’aquella pell negre i brillant, aquell nas ample sobre uns llavis que sempre semblaven oberts, i aquelles mans que mostraven les dues cares d’aquell home; que sempre estaven intentant amagar aquells preciosos cabells arrissats que li feien vergonya. I es preguntà si algun cop arribaria a veure aquells colors que l’envoltaven i contrastaven amb la foscor del seu interior.
Pobre cec...

Chavela Vargas - Canción de las simples cosas

L'Estació

2008-04-18T23:45:00.002+02:00

"Ningú no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carregat de maletes que els feia pena dir-li que allí no hi havia hagut mai ni vies ni estació." Quim Monzó.

Les parts del bar de l'estació eren d'un color inidentificable i heterogeni a les parets. Cinc taules mal posades sense prou cadires omplien destralerament el minúscul espai, encara que feia l'impressió que en aquell lloc mai no hi havia hagut gaires persones alhora. Semblava que tots aquells seients, més que per encabir un cúmul de gent, estiguessin pensats perquè cada persona s'hi asegués segons alguna mena de predilecció simbòlica.

A la barra, un home feia sudokus mentre esperava que els plats i tasses de la pica acabessin d'omplir un rentavaixelles al final dels dia. El primer que cridava l'atenció en ell eren les seves ulleres, antigues, negres i ben grans, com si les hagués heretat d'algú tres generacions més gran. Era prim, gairebé se'l podia considerar escanyolit; tot i això, es movia amb força desició amb uns braços que no debien ser més grans que els d'un marrec. Per davant se li veia una camisa blanca, oberta un botó més del que seria necessari, amb les mànigues arremangades perquè els punys no li destorbessin la feina.

Una dona va entrar a l'habitació tota atrafagada ja de bon matí, sense adonar-se de l'estridència del contrast. Va començar a desfer-se del munt de capes que duia a sobre, i a poc a poc es van anar destapant les seves faccions i formes personals. Encara que no anava gens maquillada, duia roba de mudar: samarreta verda lligada a la cintura, pantalons negres ajustats i unes botes marrons per sota els genolls. No era molt maca, però tampoc passava desapercebuda, i encara menys en aquell bar: mig grassoneta, mig alta, morena a mitja melena, ulls marrons i faccions suaus. No duia ulleres ni joies, tan sols una bossa gran, tota la parafernàlia d'abric, i cara de cansada.

L'home de la barra amb prou feines va aixecar la vista, mirant-se-la de reüll mentre ella seia a la taula del costat de la finestra, per després tornar a la seva sopa de números sense esma ni vocació per preguntar a la nouvinguda si volia consumir res.

Un cop asseguda, el silenci va tornar com la calma a un vassal en el que hi havia caigut una pedra, i un rellotge de paret va anar imposant el seu compàs ensordidor. Es va mirar l'home estranyada, no pas perquè volgués prendre res per esmorzar, sinó per la poca atenció que havia dedicat a la que segurament seria una de les poques persones amb les que tindria ocasió d'interactuar al llarg del dia. Potser arribava un punt a la vida en que perds l'oportunitat d'identificar les oportunitats per no enfonsarte en la monotonia, va pensar. A part d'això, el que era cert és que l'home no semblava tenir gaire noció del que era un negoci, encara que potser no era un comerciant, sinó més aviat un funcionari al que s'havia de despertar i animar perquè es mogués.

De cop va pensar que li faria un favor, i es va aixecar a demanar un cafè que en realitat no li venia de gust.

- Perdoni, -va dir golpejant suaument la barra amb les ungles de la mà dreta. L'home va aixecar la vista, incrèdul, sense dir res- un tallat, siusplau.

No va marxar de nou a la taula fins que no va veure com es dirigia cap a la cafetera. Ni tan sols llavors li va dirigir la paraula, es va dedicar a fer-li el café com si seguís sol a l'habitació. Encara que fregava la mala educació, no li va molestar, en realitat tampoc no esperava res diferent.

Va seure de nou a la taula mentre reflexionava superficialment al voltant del simbolisme de les vies buides, fent paral·lelismes sense gràcia amb la seva pròpia vida, com si aquell ambient atemporal i mediocre demanés a crits una mica de literatura, encara que fos dolenta. Va lementar profundament no dur alguna cosa per escriure i un paper, sense ells se sentia desarmada respecte la vida.
Els sorolls propis de la barra s'intensificaven de manera estranya, barrejant-se amb el rellotge, com si tota aquella habitació volgués posar de manifest el seu desagrat davant del desgavell que ella mateixa havia provocat. Se sentia absurdament malament per haver engegat la maquinària per un sol cafè, trencant tota aquella quietut pel simple vici de fer moure les coses.

Nancy Sinatra - These boots are made for walkin'

Veinte nombres para el azul

2008-04-18T16:13:00.002+02:00

¿Qué es un color? Hay tantísimos... En realidad la mayor parte de la gente los ve, están por todas partes... y a veces asusta pensar que son tan solo creaciones de nuestra mente, que en realidad el mundo está hecho de sustancias homogéneas que tan solo se diferencian por la refractación característica que cada una de ellas tiene de la luz que nos rodea, que está por todas partes.

Los colores tan solo existen dentro de nosotros mismos, y son el reflejo de la necesidad humana de diferenciar cada una de las sustancias que forman el mundo. Viajando escondidos en el regazo de la luz, se encuentran la infinidad de colores que existen. Una infinidad que nos empeñamos en contar, porque es la manera que tenemos para no sentirnos tan pequeños.

¿Pero como explicas los colores a alguien que nunca ha visto nada más que oscuridad? ¿Qué le impulsa a creer que existen, si ni tan siquiera puede imaginarse nada parecido? ¿Qué le hace creer que los demás pueden verlos, hasta el punto de envidiar una clase de vida que tan solo puede creer por fe ciega? Puede que lo que le haga imaginar los colores como un don es el hecho de que la mayoría de gente a su alrededor están convencidos de que lo es, porque no pueden evitar verlos cuando abren los ojos.

¿Pero qué pasaría si los colores fuesen algo que tan solo pudiesen ver una pequeña minoría? ¿La gente que no los ve seguiría viendo esa rareza como un don? ¿Acaso existe un anhelo inherente al espíritu humano por ver cada vez más colores a su alrededor, como una especie de deseo de completitud?

Avanzando un escalón más en la cuestión: ¿Qué pasa cuando alguien, una pequeña minoría, ve más colores que el resto? ¿Que actitud adopta la gente? ¿Puede que, impulsados por este supuesto deseo de completitud, la consideren un don y sientan envidia ante una visión más precisa que la suya? ¿O quizás, alentados por un escepticismo y un temor aún más arraigados en el alma humana que los propios colores, sientan desprecio a la diferencia?

Así pues, una visión más completa que la del resto se convierte en un defecto, si tan solo son unos pocos los que la tienen. Las minorías están condenadas al rechazo, sobretodo cuando lo que poseen no se puede compartir. Porque parece que, al fin y al cabo, sólo los ciegos están dispuestos a creer por fe que existe una minoría de personas que ven más colores que ellos.

¿Entonces, de qué sirve distinguir entre veinte tipos de azul, si no puedes referirte a cada uno de ellos con un nombre distinto? ¿De qué sirve distinguir entre azul picante, azul melancólico, azul salado... si al fin y al cabo, en la vida diaria, los tendrás que llamar a todos azul?

¿Sirve de algo intentar ponerle nombre a cada uno de ellos si, dada la casualidad de que encontrases a otra persona capaz de distinguir veinte tipos de azul, les habrá puesto nombres diferentes a los tuyos? Puede que tan solo sirva para hablar con uno mismo sin sentir que simplificas y homogeneizas tus colores.

Poca gente sabe lo frustrante que resulta que todo tu trabajo sea en vano... que nadie entienda para qué te inventas colores que en realidad no existen, porque al fin y al cabo todos los azules son azul.

Y yo me pregunto: ¿para qué sirve entonces distinguir entre rojo y naranja? ¿y entre el naranja y el verde? ¿Para qué sirve distinguir los colores? ¿Para qué sirven los colores en sí mismos?

Nadie se pregunta por qué el naranja y el rojo tienen nombres diferentes, porque todo el mundo los distingue clara y distintamente. Nunca se duda de la evidencia. Pero parece que poca gente sabe que la evidencia siempre es subjetiva.

Para algunas personas es evidente la diferencia entre el azul picante, el azul melancólico y el azul salado, y no por ello se ha de menospreciar el trabajo de conocer cada uno de los límites dentro de nosotros mismos.

¿Y como poder vivir siempre diferente? ¿Cómo hacer para no convertir el don en defecto? La fuerza para seguir viendo colores radica en el hecho de que, aunque todo el mundo se empeñe en llamarlos a todos azul, tu sabrás siempre que en realidad son colores distintos, porque no puedes evitar verlos, porque es tu evidencia. Aunque tengas que ejercitar la vista constantemente, nadie podrá prohibirte que en tus sueños le pongas veinte nombres al azul.

Son colores, y los colores nos ayudan a distinguir cada una de las partes de nuestro mundo, para poder admirarlo por su complejidad y quererlo por como es realmente. Mientras más colores, más diferencias, más diversidad, más riqueza... y al fin y al cabo más vida, aunque tan solo sea en tu interior.

Los colores son como el remedio para una enfermedad, para creer en ellos hace falta estar enfermo. Y a veces me pregunto si hay gente que nace con una vista más precisa, o simplemente es gente que tiene la capacidad de verlos porque se para a escucharlos con más detenimiento que el resto.

Así que, al fin y al cabo, puede que tan solo sea cuestión de imaginación, y que los colores que vemos sean aquellos que nos inventamos en nuestros sueños.

Imaginar - Azul oscuro casi negro

La mujer de rojo

2008-04-17T18:07:00.007+02:00

La mujer llamó atención nada más entrar, como si de alguna manera su irrupción perturbase el denso ambiente del local. Estaba toda empapada, tapada con una gabardina marrón manchada de agua, y con el cabello goteante adherido al rostro.
Se dirigió a la barra con rostro severo, decidida, sin dignarse a mirar nada más a su alrededor. No obstante, su paso era tambaleante y descuidado, puede que por los altos tacones que llevaba elevando los pies cansados. Torcía los tobillos cada vez que apoyaba un pie en el suelo, y parecían irse a quebrar en cualquier momento.
Con un movimiento brusco, que indicaba que tenía el frío metido hasta los huesos, se dejó caer en uno de los taburetes, apoyándose en la barra como si esta fuese su único sustento. Pidió una copa antes de siquiera quitarse el abrigo. Bebió unos sorbos, y en seguida sus labios pasaron de un color violáceo a un sensual bermellón. Volvió a beber hasta casi acabar la copa, la rodeó con las manos y jugó con el borde. Tenía la mirada perdida, como si buscase alguna respuesta en el líquido restante.
Pese a que el local estaba bajo tierra y una cálida música ambiental hacía de aquel tugurio un lugar acogedor, verla en la barra mojada de pies a cabeza recordaba inevitablemente que afuera se estaba desatando una tormenta, y por un momento pareció que se oía el susurro del viento helado meciendo el edificio y el martilleo constante de la lluvia sobre la superficie.

Al cabo de un rato entró en calor y se despojó de la pesada gabardina con un movimiento grácil y elegante. Era una mujer espectacular. Llevaba puesto un vestido rojo de tirantes que le acababa muy abajo en la espalda, suficientemente corto como para insinuar unas piernas de escándalo, y suficientemente largo como para que no resultase obsceno.
Plegó la gabardina con delicadeza y la sentó a su lado, puede que para sentirse algo acompañada, o quizá para evitar que nadie se le acercase. Se recogió el cabello por detrás de las orejas, y se cubrió la cara con las manos durante un suspiro, como si apartase de su mente algún mal pensamiento.
Era una criatura realmente hermosa, puede que por la lluvia, la noche, su mirada triste, o porque toda ella parecía un personaje sacado de una novela negra. Fuese como fuese, brillaba incluso por encima de los acordes de jazz que mecían aquel velero insomne de descarriados y nostálgicos.
Me acerqué hacia donde estaba ella, le robé el asiento a su gabardina y me senté a su lado como si nada. La lluvia hacia que su olor se intensificara, y de cerca sus labios y su piel parecían extrañamente reales.

- Parece que has naufragado, querida.

Pese a que el comentario merecía al menos una leve sonrisa de complicidad, la dama de rojo ni se inmutó. Al contrario, pareció que el gesto se le endurecía, si cabe, un poco más.
Bebió otro sorbo sin casi beber nada, como haciendo tiempo. De repente se giró. Tenía los ojos verdes, tan profundos que reflejaban cierta oscuridad, y una piel tan blanca que hacía brillar el rojo de sus labios.

- Le agradecería que me dejase ahogarme en paz.

El tono frío e indiferente, y el hecho de que hablase de usted, dejo clara una distancia personal entre ambos. Eso, en vez de mitigar su capricho, hizo aumentar el entusiasmo que le había despertado aquel personaje que olía a rosas negras y sueños mojados.

- Vamos, para que no digas, te voy a ayudar a ahogarte.

Ella levantó la vista, recelosa pero evidentemente interesada ante la persistencia de aquel desconocido descarado y pretencioso.

- Sam, ponga otra copa a la dama de mi parte.

El barman, que evidentemente no se llamaba Sam, entornó los ojos ante la teatralidad de la escena, y le sirvió con la paciencia e indiferencia que dan demasiados años detrás de una barra.
Ella levantó la copa unos instantes mirando al infinito, brindando por él sin dignarse a hacerlo realmente, y la bebió de un trago como si de agua se tratase.
Parecía que no era la primera vez que la dama intentaba ahogarse, pensó él.

- ¿Qué le ha pasado a tu barco?

La dama levantó una ceja, le miró de soslayo y sonrió de mala gana, preguntándose, quizá, de dónde había salido aquel payaso con mirada de niño e intenciones de hombre. Aún así, no se sintió tentada a contestar.

- ¿Quizá has chocado contra algo que te ha quebrado las entrañas?

Bebió ella otro sorbo en silencio.

- ¿Acaso has saltado al mar por algún peligro y ahora te escondes?

De nuevo otro sorbo y un suspiro impaciente.

- Ah, así que es eso... estas huyendo de algo. Has llegado al lugar adecuado.
- ¿Usted cree?

Su voz sonaba fría e impersonal, y él pensó que debía de ser por el hielo de su copa, que le dormía la lengua.

- Disculpe señorita, ¿acaso le molesta el caballero?

Evidentemente celoso por la intimidad que se estaba formando entre ambos, el barman se sintió en la extraña e inadecuada obligación de fingirse caballero. Pero un verdadero caballero no deja a una mujer ahogarse en soledad.

- Tranquilo, Sam, parece un tipo inofensivo.
- Lo es, señorita, pero aún así, no tiene más que avisarme.
- Descuide, la dama le avisará siempre que necesite una copa.
- Por cierto, señorita, mi nombre no es Sam.
- Lo sé, gracias.

Entonces el barman suspiró y se alejó cansado de tanto teatro. El tipo inofensivo se quedó mirando como ella repasaba cuidadosamente el borde de la copa con sus finos y largos dedos. Vio entonces un anillo coronando el anular.
Definitivamente, pensó, aquella era la mujer de sus sueños.

- Así que soy un tipo inofensivo.
- No me lo tome a mal, de algún modo tenía que defenderle de Sam.

Con un gesto, indicó que el susodicho le sirviese otra copa. Vino, la llenó casi a rebosar y consideró oportuno dejar también la botella antes de irse a otra parte.
Permitió que ella bebiese un poco más antes de insistir con las metáforas.

- Aún no me has dicho de qué huyes.
- Efectivamente, no se lo he dicho.
- Quizá debas beber un poco más.
- El rojo te sienta muy bien.

Fue entonces cuando se giró completamente para mirarle. Esta vez había captado su atención. Lo miró un momento a los ojos, buscando algo parecido a lo que había buscado en la copa, y finalmente esbozó una amplia y sincera sonrisa. Él también sonrió mientras le miraba los labios con apetito.

- ¿Sabe por qué no es usted un tipo inofensivo?
- No, dímelo.
- Precisamente porque lo parece.

Ella le miró tan fijamente que sintió sus ojos en el cogote. Puede que por eso tuviese la costumbre de mirar al infinito; sabía que podía herir con la mirada.
Era un momento extraño para fijarse en sus zapatos, pero fue allá donde le cayeron los ojos. Encontró sus pies descalzos jugando unos con otros provocativamente.
Elevó de nuevo la mirada, y encontró la de ella paseándose por su cuerpo con evidente interés. Instintivamente, hacía girar el anillo con otro de sus dedos, y se mordió el labio buscando un poco de cinismo.

- Creo que te sería más fácil nadar sin anillo.
- Es usted muy atrevido. Algún día tendrá serios problemas.
- Lo digo por tu bien. No pareces de las que tengan tendencia a flotar.

Seguramente no fue porqué él le hubiese convencido, pero el hecho es que la dama de rojo se quitó el anillo. Se lo quedó mirando algo pensativa, puede que decidiendo qué hacer con él. Finalmente se lo acercó a la boca y se lo tragó con ayuda de su copa.

- Nadie podrá decir que no tengo sentido del humor, ¿no crees?

No se le escapó el detalle. Finalmente ella había dejado de tratarle de usted.

Chavela Vargas - El último trago